Lo "spirito del tempo" del '68

Caffè letterario
pubblicato da Antonio Martino, di Marco Macciò

In ogni epoca di crisi, come la nostra, vi è un interesse diffuso per le idee nuove, ancor più rispetto a ciò che caratterizza la normale modernità. Si è alla ricerca di un nuovo “spirito del tempo”. Hegel vede “fatuità e noia” accompagnare il senso di “sgretolamento” dello spirito del tempo dominante. Forse si approssima alla realtà l'idea che lo spirito del tempo si rinnova seguendo cicli grosso modo di 20-25 anni; esso rappresenta esigenze di vita, le quali ciclicamente si trasformano.
Credo che si possa accettare la definizione di relativismo per qualificare l’attuale spirito del tempo. Per saggiarne la consistenza, mi propongo di iniziare con una riconsiderazione dello spirito del tempo dell’epoca precedente l’attuale, che si è comunemente d’accordo di denominare riferendosi a un anno specifico: il Sessantotto.

Dire che si trattò di una forma di internazionalismo marxista è limitativo, poiché vi furono sì simpatie fortissime per la rivoluzione terzomondista di Che Guevara, per la rivoluzione cubana e per la Cina maoista della Rivoluzio ne culturale e simpatie fortissime con le lotte di liberazione dei popoli colonizzati, ma vi fu soprattutto qualcosa di specifico, che nasceva dentro l’Occidente stesso. Né si può parlare di egemonia dei partiti comunisti occidentali sullo spirito del tempo che si andava formando, poiché un partito comunista era vitale soltanto in Italia.
A me sembra che l'essenza del processo vada descritta in altri termini, riuscendo in primo luogo a cogliere quell'autonoma temperie spirituale che si incontrò poi a mezza strada con certe idee provenienti dalla sinistra comunista e marxista. Insomma il fatto è che in Occidente la gente non di sinistra cominciò ad andare a sinistra, sino alla democrazia sociale, e questa è la prima cosa che va capita. La seconda è che i governi occidentali si trovarono contro voglia a gestire una situazione in cui la gente che si spostava a sinistra passava da un assunto di base di dipendenza a forme di impegno attivo sulla scena della storia.
Che cosa stava succedendo? Le grandi modificazioni nello spirito del tempo richiedono vissuti comuni di impetuoso impatto emotivo, vuoi eclatanti, vuoi più mascherati ma capaci ugualmente di agire in profondità sull'incon scio di ciascuno.
E’ «l'età dell'oro del capitalismo», nel ventennio Cinquanta-Settanta, con lo straordinario sviluppo industriale, i boom economici, la piena occupazio ne, la comparsa sul piano della storia dell'umanità del fenomeno storico assolutamente nuovo del consumismo di massa, con le merci che affluiscono a grandi ondate, a determinare una condizione spirituale (già verificatisi nel passato ma per altri motivi) di «apertura dell'orizzonte storico» e quindi: senso di rinascita, attesa di un capovolgimento in meglio della vita (eccita­zione spirituale, fiducia ottimistica nel futuro, speranza, pretesa di continui miglioramenti). La società civile lentamente entra in ebollizione e la menta lità di dipendenza (verso le autorità come verso i genitori) (Freud, Bion) si indebolisce.
Al mutamento dello stato mentale collettivo contribuirono anche altre prese d'atto collettive.
Ciò che vien meno negli anni Cinquanta, dopo due guerre mondiali nazionalistiche e imperialistiche, il cui impatto emotivo deriva dall'essere giudicate immensi macelli umani (70 milioni di morti), e nel contesto di una perdurante corsa agli armamenti nucleari con la prospettiva di una hiroshimizzazione dell'intero mondo (non è vero che la gente rimanesse indifferente; i fantasmi di Hiroschima erano ben presenti, così come la sensazione immaginativa del pericolo di un incendio universale e della fine del mondo, con tutti i simboli connessi)... ciò che viene meno è la disposizio ne al sacrificio della propria vita per la patria. Un altro colpo all' «assunto di base di dipendenza».
Di efficacia spirituale meno evidente ma in effetti ancora più profonda fu che la guerra fredda contro le idee comuniste (in fase di grande vitalità espansiva nel mondo) viene combattuta dai governi occidentali affermando, in modo martellante sino all'ossessione, i valori della democra zia e della libertà come fondamento imprescindibile del benessere, tutte cose soppresse dal comunismo reale che chiedeva, oltre alla sottomissione, anche identificazione e infatuazione nei confronti del Partito (potere-stato-capò carismatico).
Imprevedibilmente ciò è costato moltissimo alle classi dominanti nei termini di una nuova insubordinazione sociale. Le masse dipendenti infatti, eccitate.nel loro io-ideale (Freud) dai valori della democrazia e della libertà,
trovandosi in epoca di apertura degli orizzonti storici e quindi di sfaldamen to dell'assunto di base di dipendenza, furono spinte a esprimere una esigenza di coerenza ai loro governi, chiedendo il rispetto sincero dei principi tanto solennemente affermati e quindi: 1) la applicazione dei diritti civili anche nei confronti dei diseredati interni (movimento per i diritti civili dei neri americani, movimenti per lo Statuto dei lavoratori in Italia); 2) la applicazione del diritto alla libertà individuale in occasione della chiamata alle armi (momento cruciale di incompatibilità e di scontro tra il valore della libertà individuale - salvaguardia della mia autoconservazione, diritto alla vita - e il valore della democrazia - richiesta di sacrificio per la patria in caso di guerra votata dalla maggioranza -, conflitto già a suo tempo considerato nella riflessione dei classici del pensiero democratico moderno); 3 ) il rispetto dei diritti umani e del potere democratico anche nei confronti delle masse oppresse dai governi coloniali o imperialisti.
Quest'ultimo ambito merita qualche parola in più. L'avvio della rivolu zione del benessere economico avrebbe potuto dar adito a un'epoca di egoismo narcisista superindividualista; questo nel caso di masse prive di un io-ideale. Ma l'apertura dell'orizzonte storico più l'attivazione nelle masse dipendenti di un io-ideale fondato sui valori della democrazia sociale, ossessivamente propagandati, ha posto le basi per l'avvio di uno stato d'animo collettivo di attesa utopica di un futuro di pacificazione e collabo razione universale, in una parola di fratellanza universale tra tutti gli indivi dui e tutti i popoli (ogni popolo dovendo essere considerato libero e padrone a casa propria delle sue proprie ricchezze naturali). Da qui l'oppo sizione ai propri governi e l'affratellamento delle masse dipendenti occiden tali con i popoli in lotta anticoloniale e antimperialista, stato d'animo nuovo che potremmo chiamare di internazionalismo populista.
In questa situazione mentale eccitata da miglioramenti economici di vastità impensata (l'utilitaria, la lavatrice ormai nell'orizzonte di tutte le famiglie), potenzialmente vibrante di spirito di fratellanza universale e in cui comincia a formarsi un io-ideale consapevole del diritto di tutti in ogni paese alla libertà e al benessere, cominciano ad apparire agitatori, vuoi intellettuali vuoi studenti e operai (financo tra il personale medico degli ospedali psichiatrici) che contestano i rapporti di potere tradizionali, con il corri spondente rapporto di lavoro salariato, e promuovono mutamenti di natura anarchica in senso proprio. Il che significa non abolizione del potere, ma passaggio da un potere dell'alto a un potere del basso (manifestazioni di piazza, comitati di quartiere, collettivi operai, assemblee studentesche, consigli di fabbrica ecc.).
A livello intellettuale, in presenza di numerose teorizzazioni del processo in corso, può essere forse considerata come emblematica, perché precisa e completa, la costruzione teorica di Marcuse, che unì Marx e Freud in una ampia sintesi: se fino alla metà del secolo la ancora troppo scarsa potenza delle forze produttive del capitalismo rendeva necessari rapporti sociali basati su un autoritario potere dell'alto e su una rigida obbedienza e povertà delle masse dipendenti, ora la nuova potenza produttiva del capitalismo rendeva pratica bile una diminuzione della oppressione, una liberazione sotto molteplici angolature: diminuzione del tempo di lavoro, aumento del tempo libero, aumento dei redditi, liberazione della sessualità, sviluppo di forme di potere del basso. Già solo da questa tesi fondamentale si vede chiaramente come Marcuse affermi una ragione forte, orgogliosa di sé. La ragione umana ha fiducia di poter pervenire a una conoscenza globale e quindi a una critica generale della struttura del mondo umano e osa spingersi sino alla progetta zione di un futuro nuovo. Si tratta di una ragione che rifiuta di presentarsi come scientifica, poiché il suo interesse è rivolto a esigenze di liberazione di cui non si può parlare come si parla dei fatti oggettivi. Ciò ovviamente aprì il campo a polemiche infinite sulla possibilità di una ragione dialettica.
Si trattò di una rivoluzione? Non fu certamente una rivoluzione comuni sta poiché non vi fu affatto una espropriazione della borghesia. Si realizzò piuttosto una situazione di dualismo di potere che lasciava alla borghesia la proprietà ma tendeva a capovolgere i rapporti di lavoro salariato, disarticolando il comando capitalistico, ovvero tendeva, in parole più sem plici, della cui arditezza mi rendo conto, a realizzare qualcosa di simile a uno sfruttamento di massa del capitalismo. Si pensi alla tesi sindacale italiana del «salario diventato ormai una variabile economica indipendente dalle altre»; alle due tesi estremistiche che coglievano una tendenza profonda della società. La prima: le lotte operaie, con gli aumenti salariali che comportano, costringono i capitalisti a investire per mantenere il profitto e quindi tali lotte sono motore dello sviluppo economico («Quaderni rossi»); la seconda: il movimento non dovrà mai assumere il potere, ma contestarlo sempre («Ltta Continua») (perché mai? perché è vantaggioso tallonare il Potere per fargli organizzare le cose al meglio, per noi, se ci riusciamo, piuttosto che gestirlo in proprio, cosa che non è mai semplice per nessuno).
Eppure in silenzio e senza che il processo si desse autoconsapevolezza teorica questo fu un po' quello che accadde in tutti i paesi occidentali, anche in quelli privi di un movimento contestatore vivo e vegeto, come in Italia, o con un movimento solo di natura sindacale come in Inghilterra. Emerse una nuova classe dirigente che, basandosi, senza che allora lo si dicesse, su una teoria economica ultrakeynesiana, promosse una politica di Welfarestate. Anche in America, ove, ad esempio, ancora nel 1978 il Congresso votò la legge Humphrey-Hawkins che imponeva al governo di compiere ogni sforzo, anche a costo di inflazione, per ridurre la disoccupazione al livello, ritenuto fisiologico, del 4% (cosa che fa inorridire oggi gli economisti).
Ma anche questo spirito del tempo, dopo che ebbe calato nella pratica della vita reale e delle istituzioni le sue progettazioni, giunse alla sua crisi allorché venne a scontrarsi con una realtà economica, e in alcuni paesi anche spirituale, difficilmente controllabile. Segno del mutamento epocale fu la fine della convertibilità del dollaro nel 1971, la crisi petrolifera nel 1973 e la impressionante inflazione che si sviluppò nella seconda metà degli anni Settanta. Si creò una situazione di incertezza, insicurezza, «abbiamo neb bia». Dal punto di vista spirituale la radicalità della contrapposizione portò alcune frange dei movimenti a criminali pratiche terroristiche, estrema mente pericolose per la convivenza democratica e che creavano ansietà e dubbi autocritici entro il movimento stesso per il pericolo di guerra civile che esse stimolavano. Occorreva cambiare strada.

leggi : La natura delle cose

Nota su ateismo e laicismo

Caffè letterario
di Marco Macciò

Il saggio di Maritain Il significato dell'ateismo contemporaneo (1949), vibrante, rapido, di affascinante lettura, è opera di valore, che ancora esercita influenza. Ma la sua tesi cardine presenta due definizioni: la prima penetrante e convincente, la seconda no.

Maritain riconosce il valore spirituale e morale dell’ateo assoluto (rispetto all’ateo epicureista ed egoista), poiché dedica la vita ed è pronto al sacrificio personale per la causa. Questo apprezzamento è forse eccessivo, poiché nell'idealista si annidano distorsioni, come teorizzato convincentemente da Freud. Ma proseguiamo.

Maritain vede in generale nell'ateismo non semplicemente un disinteresse per Dio, ma una avversione nei confronti di Dio, un accanimento. Ve ne sono diverse forme, egli dedica più attenzione all'ateismo assoluto dei materialisti dialettici. Maritain non esplicita, a me vengono in mente Lenin e Stalin, che partono dalla propaganza atea di stato e passano ad escludere i figli di preti, come Salamov ventenne e tanti altri, dalle università e finiscono poi con la persecuzione di preti e credenti denunciati come sabotatori del socialismo e perciò forzati ad una ripristinata schiavitù. Viene recepita la concezione illuminista secondo cui parlare di Rivelazione è una truffa.

Io ravviso in ciò una concezione razzista, nel senso che esiste una razza di uomini negativi per ciò che credono, indipendentemente da ciò che fanno, oppure perchè ingannatori di professione. Che un ceto sociale e i suoi figli non abbiano i diritti degli altri, questa è una opinione sulla quale non è possibile discussione.

Sono d'accordo dunque con la condanna dell'ateismo assoluto del comunismo reale, poiché la persecuzione dell'uomo religioso come tale è inaccettabile. Maritain presenta la cosa diversamente, come odio verso Dio e si può accettare questa sua formulazione.

Io mi domando però se non esista un materialismo dialettico che non implichi una persecuzione della religione. Credo che la posizione di Marx sia stata differente. Non è sufficientemente noto che Marx ha duramente rifiutato l’anarchismo di Bakunin poiché voleva portare dentro la Internazionale i principi scientifici dell’ateismo. Marx voleva invece tenere la religione fuori dalla mischia della lotta politica.

Veniamo alla seconda definizione di ateismo assoluto. Riguarda l'origine dell'ateismo assoluto. Maritain la fa dipendere da due scelte. La prima è a un atto di ribellione dell' individuo adulto contro ogni dipendenza. Sceglie di essere libero e autodeterminato, il solo padrone del proprio destino, libero da ogni eteronomia. La seconda è l'immanentismo, ideologia che sceglie come suo dio la storia, il divenire storico. Il che significa negare che esista Verità assoluta, Bene e Male assoluti. Essi sarebbero storicamente variabili, come le norme della coscienza morale. La dignità della persona non sarebbe una norma assoluta. E’ un relativismo.

Ancora una volta l'errore di Maritain è di non differenziare Lenin e Stalin dal materialismo dialettico di Engels e Marx e da altri tipi di immentismo e storicismo. In queste posizioni vi è fede nel progresso storico. Maritain sembra svicoli rispetto a un giudizio intorno al valore dell'idea di progresso, intrinseca all'immanentismo. L'idea è che l'umanità è Dio, nel senso feuerbachianio: essa possiede potenzialità infinite, messe in azione dalla libera collaborazione tra gli uomini in ambito politico e scientifico. Si tratta di liberare tali forze entro una prospettiva di avvicinamento progressivo e per tappe ai valori della fraternità. Non si tratta dunque di relativismo. Ne esistono forme laiche, in cui non c'è accanimento contro la religione, ma in alcuni casi sintonia con i valori del cristianesimo e in altri addirittura riconoscimento del fondamento cristiano del processo storico. Intendo in generale le socialdemocrazie della Seconda Internazionale e più tardi il cosiddetto catto-comunismo. Maritain insomma non sembra accorgersi che esiste un immanentismo laico oltre quello ateo.

Da dove viene allora l'immanentismo ateo se non viene dall'immanentismo in generale, come invece sostiene Maritain? Iin buona parte viene da una reazione alle degenerazioni di quello che potremmo chiamare cristianesimo reale, quello dal volto spietato, quello delle istituzioni cristiane di cui si sono impadronite le classi dominanti feudali e borghesi. Dipende poi dal volontarismo assoluto, che è una delle ideologie di Lenin (e della sua epoca) aggiunta al marxismo, contro il pensiero di Marx. E’ il progetto di imporre alla storia un salto per il quale essa non è preparata. Questo salto può nascere solo dalla volontà, una volontà non di singoli separati, ma di singoli uniti strettamente in un partito che moltiplichi la forza delle loro singole volontà. Marx si aspettava che il comunismo maturasse spontaneamente una volta venuta a maturazione la crisi mondiale del capitalismo.La rivoluzione sarebbe diventata necessaria oggettivamente e non doveva essere frutto di un atto di volontà soggettivo. In Lenin abbiamo invece un decisionismo assoluto, un volontarismo assoluto, quindi una forma molto particolare di immanentismo e di autodeterminazione. A tutto ciò Stalin aggiungerà il progetto di sopravvivenza di una classe sociale-politica fatta da milioni di persone, unite nel partito comunista sovietico e nelle sue organizzazioni di massa giovanili, che si sentono in pericolo di annientamento. E qui si apre un altro discorso.

In conclusione l'errore di Maritain è che non dà spazio e dignità al laicismo immanentista. L'ateismo ha altre cause che non l'immanentismo. Non riconoscerlo è come sostenere che le degenerazioni del cristinesimo reale, quello che imprigiona in una forma la società, invece di stimolare dal basso, dipendono dal cristianesimo in sé e non da uomini. Con ciò non intendiamo essere severi con il testo di Maritain, di cui possiamo parlare oggi con il vantaggio che molta acqua è passata sotto i ponti.

leggi La natura delle cose

Quattro gradi, ovvero a perpetua memoria di infamia

Caffè letterario

pubblicato da Antonio Martino, di Guido Pegna

Quando lessi il meraviglioso racconto La morte dello Stratega di Álvaro Mutis, rimasi molto colpito dal fatto che il personaggio femminile di cui lo scrittore narra è una giovane bellissima donna sarda, Anna Alesi. La vicenda si svolge nel basso medioevo, quando i turchi stanno avanzando verso il cuore dell’impero romano d’oriente, ultimo caposaldo di civiltà e culla della religione cristiana. Gli strateghi erano dei capi militari con compiti di governo delle province periferiche. Alar l’Illirico muore in una battaglia senza speranza al solo scopo di ritardare l’avanzata dei turchi fino all’arrivo del grosso dell’armata imperiale, e morendo ripensa a tutta la sua vicenda terrena. Ho riletto spesso queste parole, e sempre mi hanno commosso. Ferito da una freccia che gli trafigge la gola, “davanti al vuoto che avanzava verso di lui a misura che il suo sangue se ne andava, cercò una ragione per avere vissuto, qualcosa che desse valore alla sua serena accettazione del nulla, e all’improvviso, come sospinto da un flusso di sangue più forte, il ricordo di Anna riempì di senso tutta la sua vicenda terrena. …La perenne armonia di un corpo e, attraverso quella, il grido solitario di un altro essere che ha tentato di comunicare con la persona che ama e ci è riuscito, sia pure in modo vago e imperfetto, gli bastarono per entrare nella morte con una gran gioia, che si confondeva con il sangue che sgorgava a fiotti. Un’ultima freccia lo inchiodò a terra spaccandogli il cuore. Ma ormai era in preda a quella scomposta, sfuggente allegria di chi si sa padrone dell’illusorio vuoto della morte”.

Come lo scrittore colombiano fosse venuto a conoscenza di questo personaggio della nostra storia mi incuriosiva. Nel racconto Mutis parla della famiglia Alesi come di importanti possidenti, evidentemente provenienti da Ales. Dovevo ricercarne le tracce per sapere qualcosa di più. Nel Dizionario Biografico degli Uomini Illustri di Sardegna, alla lettera A non appariva alcun Alesi, ma mi imbattei in tale Giacomo Alivesi, di cui le storie hanno tramandato un ricordo di tradimento e di infamia. Nel 1668, verso la fine della dominazione spagnola sull’isola, in una congiura di nobili guidati da Jacopo Artaldo di Castelvì marchese di Cea, venne trucidato il marchese di Camarassa viceré di Sardegna. Il Castelvì riparò in Gallura, protetto dalle popolazioni e dai notabili locali che mugugnando e tramando nell’ombra continuavano a sopportare la dominazione dello straniero ma senza concludere nulla. In realtà, allora come ora, non ammettevano di dover pagare le tasse. Il Castelvì a quell’epoca era già un vecchio. Nella sagrestia della Cattedrale un suo ritratto su tela ce lo mostra di piccola statura, gobbo, con la testa tonda e calva e un pizzetto bianco. Ma l’Alivesi con l’inganno e false lusinghe lo convinse a fare ritorno a Cagliari. Venne catturato, processato e condannato a morte. Fu decapitato nel 1671 insieme al fratello Giorgio, che con la congiura non c’entrava nulla, nella piazzetta Carlo Alberto, in Castello, a pochi metri dalla casa di Annamaria Janin. Le loro teste vennero esposte dentro una gabbia di legno sulla torre dell’Elefante, dove rimasero per 17 anni: tremendo avvertimento, secondo i governanti, per scoraggiare nuovi tentativi di rivolta, ma, come sempre succede, inutilmente, perché dopo un po’ di tempo nessuno le notava più. Al numero 32 della Via Canelles una lapide ricorda, nella mia traduzione dallo spagnolo: “A perpetua memoria di infamia di quelli che furono traditori del re nostro signore, che furono don Jaime Artal di Castelvì marchese di Cea, donna Francesca Zatrillas marchesa di Sietefuentes, don Antonio Brondo, don Silvestro Aymerich, don Francesco Cao, don Francesco Portoghese e don Gavino Grifoni come rei del crimine di lesa maestà per l’omicidio del marchese di Camarassa viceré di Sardegna, furono condannati a morte, alla perdita dei beni e degli onori, demolite le loro case conservando in esse rovine eterna ignominia della loro nefanda memoria e per essere in questo sito la casa da cui fu commesso il delitto tanto atroce il ventuno di luglio del 1668 si è eretto questo epitaffio”1.

Avevo visto moltissime volte quella lapide, e più volte vi avevo condotto ad ammirarla amici e conoscenti, che si fermavano a guardarla a bocca aperta facendosi ombra con la mano. Quando ci portai mio cugino Marco, che veniva dalla dolce Toscana, dopo averla ben bene letta e riletta, “Madonna!”, disse. Ma non mi ero mai curato di sapere cosa fosse esattamente successo, chi erano i congiurati e se poi avessero davvero subito l’eterna ignominia della cancellazione totale della memoria. Un giorno, sfogliando per altre ricerche il mio ’”Histoire de la Sardaigne ou la Sardaigne Ancienne et Moderne” del Mimaut, mi imbattei di nuovo in quella storia. La vicenda era riportata con molti più particolari: il viceré era stato ucciso a schioppettate più o meno in uno slargo che si trovava alla fine di Via Canelles, a quel tempo Calle de los Caballeros, sparate dalla casa dove ora sorge il palazzo Asquer su cui è affissa quella lapide. Le cronache dicono pietosamente che prima di morire aveva avuto appena il tempo di invocare la Madonna del Carmelo. Ma possiamo bene immaginare come dovette reagire: come minimo con un bel “porca madonna” (puta virgen in spagnolo), come chiunque avrebbe fatto in quella disgraziata circostanza, o magari solamente con uno stupito “Eh la madona!”(con una enne sola). Altre schioppettate erano partite dal palazzo di don Antonio Brondo marchese di Villacidro, l’attuale palazzo Zapata, all’inizio di via dei Genovesi. La storia di questa congiura, che non aveva avuto seguito nella popolazione e che secondo alcuni nascondeva lascive storie di corna fra i nobili di Castello era avvincente, e mi ero ripromesso di studiarla per bene. Questo era il motivo del segnalibro che avevo messo a quelle pagine.

La cosa era restata a questo punto per molti anni quando un giorno, in uno dei pietosi tentativi che ogni tanto faccio per rimettere un po’ d’ordine fra le carte che invadono oramai ogni spazio del mio studio, mi ritrovai fra le mani un foglietto ingiallito che riportava in caratteri scritti in modo incerto, come da un bambino che ha appena imparato a scrivere, con una matita che era sbiadita e che in certi punti aveva forato la carta la seguente scritta:

accreditatalederenenoposo
Ricordai. Quello era il foglietto che avevo messo fra le pagine del Mimaut. L’avevo scritto io stesso molti anni prima in condizioni assai eccezionali. Unite a quello vi erano alcune pagine scritte a macchina, che misi da parte senza leggere. Non mi avevano suscitato alcun ricordo. Le avevo scritte io o mi erano arrivate per qualche strana via?

II

Parlare del palazzo nel quale ho trascorso la parte più importante della mia vita, e dal quale fui cacciato una quindicina di anni fa è per me assai penoso. Come descrivere senza che mi vengano le lacrime agli occhi quegli anni felici e spensierati, quando il mio grande studio “sopra il cornicione” di quel palazzo settecentesco era frequentato da artisti, fotografi, scrittori, musicisti? Quando con gli amici passavamo le nottate a parlare, a fare musica, a discutere sui sistemi del mondo? Dalle finestre di quella casa vedevo sotto di me tutta la città, il porto con i suoi traffici, e al tramonto il mare viola che rifletteva il rosso del cielo. Quella era la mia casa, il posto in cui mi sentivo in equilibrio col mondo. Ma non è di questo che posso parlare, della nostalgia che non mi dà pace.

La storia comincia molti anni addietro. Quando presi in affitto quello studio, nel contratto era compreso anche l’accesso ad una grande stanza al piano terra, una specie di grotta dal soffitto a volta che era stata scavata nel tufo, freschissima d’estate. Da una porta sconnessa e quasi del tutto marcita si aveva accesso al buio cortile interno, un pozzo maleodorante con i muri coperti da un intrico di tubazioni sedimentate da secoli, al fondo del quale colavano le acque putride e le perdite degli scarichi di tutti i gabinetti del palazzo. Con una scaletta di pietra si scendeva in fondo a questo pozzo, e con i piedi sguazzanti in una fanghiglia nera e puzzolente si poteva raggiungere una bassa apertura buia nella parete di pietra che era l’ingresso di una galleria che partiva da lì. Dopo qualche tempo mi feci coraggio, e ben protetto con un impermeabile perfettamente stagno, munito di una torcia elettrica, di molte pile di scorta, di una bussola e di parecchi gomitoli di spago mi accinsi ad esplorare la galleria. Legai un capo dello spago ad un tubo dell’acqua e mi addentrai nel cunicolo. Questo si sviluppava leggermente in discesa in direzione ovest, passando sotto il bar di Gianni il Bello, per piegare poi a destra proseguendo poi presumibilmente al di sotto del palazzo Brondo-Zapata, sempre in discesa. Ogni tanto cunicoli laterali con scalini scavati nella roccia salivano verso l’alto. Proseguii con timore crescente, nel buio più totale ma in condizioni di relativa pulizia. Mi ero aspettato pipistrelli impazziti per la luce della torcia, ragnatele vischiose, colate di acqua. Niente di tutto ciò. Solamente un silenzio assoluto e un senso di crescente oppressione. Dopo circa centocinquanta metri, come potei appurare in seguito dalla misura dello spago che avevo svolto, mi trovai di fronte ad un muro molto antico che ostruiva completamente la galleria, e sulla sinistra una apertura piuttosto grande anch’essa quasi completamente ostruita da pietrame, calcinacci, terra. Ero molto a disagio, tremavo un poco, forse per l’inizio di un attacco di claustrofobia, per la paura di rimanere intrappolato da un crollo, per la mancanza di aria. Mi fermai e cercai di calmarmi. Ad un tratto il fascio della torcia rivelò sulla parete di destra, in quel punto molto liscia, una scritta che sembrava tracciata con il carbone. Quella era la scritta che avevo copiato, appoggiandomi alla parete di tufo, sul foglietto che avevo ritrovato tanti anni dopo nella mia copia del Mimaut alle pagine che parlavano del Brondo e degli altri congiurati.

Ho trascorso più di trent’anni in quel palazzo, e ogni tanto pensavo che avrei dovuto riprendere l’esplorazione di quella galleria, sfondare quel muro per vedere cosa c’era dopo, ma ho sempre rimandato, sicuro che avrei potuto farlo in qualunque momento. Non mi è stato possibile, non ne ho più avuto il tempo, e questo è il mio rammarico.


III


La condanna dei congiurati fu particolarmente severa. Per tutti, come usava a quei tempi, veniva ordinata la confisca dei beni, la demolizione delle case, l’aratura e lo spargimento del sale sul terreno su cui sorgevano. Ma in realtà, per vari motivi, non tutti i palazzi vennero abbattuti. Il parentado cominciò a piantare grane, a presentare ricorsi, ad avanzare cavilli giuridici. Risultò che le proprietà erano intestate ad altri, oppure che erano gravate da ipoteche. Non fu abbattuto il Palazzo Brondo, ora Palazzo Zapata2. Furono invece sicuramente abbattuti il palazzo di Jacopo di Castelvì, il principale imputato, che si trovava nell’allora Calle Major, ora Via Lamarmora, proprio nel luogo dove poi sorse nel ‘700, quando gli spagnoli ormai se n’erano andati, il palazzo nel quale avevo il mio studio, e il palazzo di don Francesco Portugues, che doveva essere sulla sinistra all’inizio dello slargo che partendo dalla Torre dell’Elefante sale verso via Genovesi, e continuando poi verso Via Lamarmora e la piazza Palazzo prende il nome di Via Stretta3. Ma come avranno fatto ad eseguire l’aratura del duro tufo su cui erano fondati i palazzi?

Il fatto interessante è che i congiurati, subito dopo l’assassinio, si rifugiarono nell’attuale Palazzo Zapata, ma mentre le guardie chiudevano immediatamente le porte della città per impedirne la fuga, essi riuscirono ugualmente a trovare rifugio nel convento di San Francesco di Stampace. Come fu possibile? L’ipotesi più verosimile è che essi si servirono di una galleria sotterranea. E se questa galleria fosse proprio quella che avevo esplorato io? Dalla lunghezza che avevo misurato con lo spago essa si interrompeva all’incirca in prossimità del luogo dove doveva sorgere il palazzo Portugues. Questa galleria metteva dunque in comunicazione diretta il palazzo Castelvì, il palazzo Brondo, il palazzo Portugues per continuare poi verso la città bassa. È noto da sempre che sotto la città murata esiste una rete di gallerie attraverso le quali, in caso di assedio, potevano essere fatti giungere rifornimenti, e che in tempi di pace permetteva fughe di amanti e scambi di amori. Io stesso vidi l’ingresso di una galleria che dal fondo della Grotta Marcello, in Piazza Yenne, si addentrava nel cuore della montagna, senza che i proprietari l’avessero mai esplorata o sapessero dove conduceva.

Narrano le cronache dell’epoca che faceva parte della condanna, ad ulteriore umiliazione, l’obbligo di lavorare forzatamente alla demolizione della propria casa, e possiamo immaginare in quali disperate condizioni i prigionieri affrontassero questo calvario. Un condannato, che probabilmente ha passato mesi al buio in una orrenda segreta nella Torre di San Pancrazio, che è stato torturato, oramai allo stremo delle forze, con quale spirito avrà lavorato di pala e piccone sulle rovine della sua casa? Che cosa avrà rimuginato, nei lunghi giorni della segregazione, cosa gli rimaneva da fare per evitare la completa rovina del suo casato?


IV


Quel foglietto stava dunque come un segnalibro ad indicare le pagine dove si narrava della condanna del povero Jacopo di Castelvì, che mentre aiutava ad abbattere la sua casa aveva perso i sensi e avevano dovuto riportarlo in prigione, dove per alcuni giorni lo avevano nutrito e rimesso in sesto affinché non facesse brutta figura il giorno della decapitazione. A prima vista, separando le parole, si poteva leggere “accreditata ledere ne no poso”, o, invertendo qualche parola, “no ne poso ledere accreditata”, che pareva avere un senso.

Ma perché invertire le parole? E se invece fosse stato un anagramma? Nel ‘600, malgrado esistessero già i notai, l’uso degli anagrammi per comunicare certi fatti a pochi, o fatti sui quali si voleva mantenere il segreto ma con la possibilità di rivendicarne in seguito la priorità era pratica corrente. Per esempio, nel 1610 Galileo mandò a Giuliano dei Medici, a quei tempi ambasciatore a Praga del Granduca di Toscana, la seguente sequenza di trentasette lettere:

SMAISMRMILMMEPOETALEUMIBVNENVGTTAURIAS

Keplero aveva interpretato l’anagramma così: SALVE UMBISTINEUM GEMINATUM MARTIA PROLES (salve furiosi gemelli prole di Marte), ma l’interpretazione vera fu svelata in seguito dallo stesso Galileo: ALTISSIMUM PLANETAM TERGEMINUM OBSERVAVI (ho osservato il pianeta più alto in triplice forma): era l’annuncio della scoperta di Saturno e dei suoi anelli, che con il telescopio imperfetto di Galileo sembrava un assurdo pianeta grande con due più piccoli appiccicati ai lati. Se la sequenza del foglietto che avevo trovato era un anagramma, avevo ora il modo di decifrarlo: il computer e il famoso motore anagrammatico del Gaunt. Basta mettere in un motore di ricerca la parola “anagramma” e si può cominciare a lavorare. Le prime prove generarono pasticci plausibili ma senza senso: “accreditata esplodere neo no”, “arde la pena eccede riso tonto”, “esorto occidente ne pala rade”, e centinaia di altri. Quest’ultimo aveva un ché di familiare. Nel rivedere i vari tentativi, non so perché, l’avevo sottolineato. Il fatto che fosse emersa con chiarezza la parola “occidente” faceva supporre che fossi su una buona strada. Poi provai a mia volta ad decifrare le parole restanti: i calcolatori sono stupidi e non capiscono il senso di quello che trovano. Esorto: “tesoro”. Occidente andava bene così. Ne pala rade: perché no “en la parade”? Ah, ecco, alla fine, estremamente plausibile: “En la pared”! quindi, alla fine “En la pared a occidente tesoro”: EN LA PARED A OCCIDENTE TESORO! Mi fermai, agitatissimo. Andai in cucina, presi tempo, mi feci un caffè. Andai alla finestra, appoggiai la fronte al vetro. Il caffè mi aveva lasciato in bocca un sapore acido. Chissà perché, in quel momento mi venne in mente la mia barca Julia, e quando scorrazzavo per i mari da solo, spensierato, e progettavo di vivere in giro per il mondo. E pensavo a cosa dovette fare il marchese condannato per cercare di impedire agli altri operai di lavorare troppo vicino alla parete di occidente della sua casa e di scoprire un vano nascosto, una cavità nel terreno coperta con qualche lastra di pietra, il nascondiglio del tesoro! E poi sperare che qualcuno potesse fare avere il misterioso messaggio a qualche parente, magari in cambio di una parte del tesoro. Cercò forse di corrompere uno dei soldati di guardia? Le possibilità che si erano spalancate erano infinite. In Sardegna a quei tempi non esistevano delle vere e proprie banche. I banchieri ebrei erano stati cacciati già da due secoli. Intraprendere un viaggio per portare le borse con i denari in una delle banche del continente era rischioso, e l’eventualità di essere derubati altissima. È plausibile che i ricchi preferissero nascondere i propri soldi in posti sicuri e controllabili giorno e notte.

Mi sedetti di nuovo al computer, ma non feci nulla I pensieri correvano confusi. All’improvviso mi apparve una ulteriore possibilità. E se il buon Castelvì, mentre percorreva la galleria insieme agli altri fuggitivi, fosse rimasto indietro per qualche minuto per tracciare quella sequenza sulla parete di pietra? In fin dei conti per costruire un anagramma si impiega pochissimo tempo: basta avere scritto il messaggio in chiaro su un foglietto e copiare le lettere ad una ad una in un ordine casuale.

Da quel giorno non ebbi più pace. Abbandonai il lavoro, trascurai la famiglia, gli amici. Mi aggiro di notte nei pressi del palazzo dove avevo vissuto per tanti anni progettando il modo di forzare il portone per nascondermi nella cantina, ben munito di provviste per molti giorni e degli attrezzi necessari per scavare nella parete a occidente del cortile maleodorante, o per sfondare il muro in cui terminava la galleria. Ispeziono furtivamente, sempre di notte per non destare sospetti, tutte le strade intorno alla via Stretta, nello spiazzo davanti alla chiesa di San Giuseppe, alla ricerca di eventuali tombini o chiusure di accesso ai sotterranei dell’antico palazzo di don Francesco Portugues. Ho trascorso un numero indeterminato di giorni nella biblioteca Universitaria nello studio di antiche mappe del Castello, di vecchi resoconti, di cronache dell’epoca, alla ricerca di una traccia, nella speranza di trovare un’altra via di accesso al tesoro che certamente esiste e la cui esistenza non ha smesso di ossessionarmi. Ho trascorso molti mesi a Barcellona, nella biblioteca della Real Accademia de Buenas Lettras, nell’archivio della Corona d’Aragona dove ho letto tutti i Capitoli di Corte del diciassettesimo secolo, nella Biblioteca di Catalunya alla consultazione dei ricchissimi fondi relativi alla Sardegna aragonese; ho studiato tutti i resoconti presenti nell’Archivio Storico Arcivescovile di Cagliari, nell’Archivio Storico Diocesano di Ales. Corrompendo un impiegato civile sono penetrato più volte di notte nell’Archivio Segreto Vaticano dove ho fotografato di nascosto pagine e pagine dei documenti dell’epoca riguardanti le storie intricate dell’epoca del vicereame di Sardegna, incomprensibili per le gerarchie vaticane e malamente gestite. Non so ancora se cercare il tesoro fra le antiche macerie del palazzo Portugues, a cui giunsi così vicino, o nella cantina del palazzo in cui ho vissuto ignaro per tanti anni, che appartenne alla nobile famiglia dei marchesi di Castelvì, cancellata sulla Piazza Carlo Alberto dalla ferocia della vendetta spagnola in quel lontano 15 giugno 1671. Ho impiegato in queste ricerche tutti i miei risparmi, ho dovuto vendere i miei averi. Vivo così, con la speranza della ricchezza che man mano va sfumando, con l’ossessione del ritrovamento favoloso che ormai si avvolge su sé stessa. La vicenda è ancora a questo punto, e questo resoconto finisce così, senza una conclusione. Se vi capita di incontrare un essere smagrito, male in arnese, con lo sguardo perduto in una follia visionaria, che si aggira di notte nel quartiere antico della nostra città, quello sono io. Non rivolgetegli la parola: ne avreste in risposta poche frasi confuse, e pensereste ad un barbone, o ad un ubriaco solitario. In realtà si tratta di un disperato che malgrado le forze gli stiano venendo progressivamente a mancare, non smette di sperare. Vive nella paura che si scopra il suo segreto, ed evita i contatti con gli altri esseri umani. Ma oramai, anche se riuscisse a mettere le mani sul mucchio di dobloni e di piastre d’oro che certamente esistono da qualche parte, per lui non ci sarebbe speranza. La sua vita è rovinata, la morte ormai prossima lo aspetta dietro l’angolo di una strada, in una notte d’inverno, nella solitudine. Ed egli non fa che chiedersi: ne è valsa la pena? Ora che anche la vicenda della sua vita volge al termine, dolorosamente si chiede: ne è valsa la pena? Davvero ne valeva la pena?

Questo è dunque il racconto. Più o meno bislacco? Giudicherà il lettore. Così era nelle pagine scritte a macchina che avevo trovato insieme all’anagramma. L’avevo scritto molti anni prima con la mia Lettera 22, quando per una strana preveggenza avevo solamente immaginato che nei sotterranei del palazzo nel quale vivevo c’era un tesoro favoloso. Tutto ciò che ho vissuto dopo, che è stata una incredibile perfetta ripetizione di quanto avevo già intravisto, non può essere altro che un pazzesco deja vu. O forse tutto questo non è altro che uno di quei sogni ricorrenti che il ricordo confonde con quello che è realmente accaduto? O una realtà che è talmente incredibile che a poco a poco è diventata come un sogno? Tutto il resto è silenzio.


Note

1. PARA PERPETVA NOTA DE INFAMIA DE QUE FVERUNT TRAYTORES DEL REY

NVESTRO SENOR DON JAIME ARTAL DEL CASTELVI QVE FVE MARQUES DE

CEA DONA FRANCISCA CETRILLAS QVE FVE MARQUESA DE SIETEFUENTES

DON ANTONIO BRONDO DON SILVESTRE AYMERICH DON FRANCISCO CAO

DON FRANCISCO PORTVGVES Y DON GAVINO GRIXONI COMO REOS DE CRIMEN

LESE MAGESTAD POR HOMICIDAX DEL MARQVES DE CAMARASA VIRREY DE

CERDENA FVERON CONDENADOSA MVERTE PERDIDA DE BIENES Y DE

HONORES DEMOLIDAS SVS CASAS CONSERVANDI EN SV RVINA ETERNA

IGNOMINIA DE SV NEFANDA MEMORIA Y POR SER EN ESTE SITO LA CASA

DE DONDE SE COMETIO DELICTO TAN ATROZ A VEYNTE Y UNO DE JULIO

DE MIL SEISCIOENTOS SESENTA Y OCHO SE ERIGIO ESTE EPITAPHIO

2. Nel timpano che sovrasta il portale monumentale del Palazzo Zapata è incisa la seguente iscrizione: “Antonius Brondo etruecas comesserrae mannae veteres et angustas aedes in palatio produxit et erexit anno domini MDCXXII”

3. Il 18 luglio 1549 Cristoforo Portugues acquistò dal farmacista Giovanni Català per 2550 lire una casa in Castello nel vico Comunal, confinante nel vicolo dell’Orifani con la casa del sarto Francesco Ordà. Probabilmente da quel momento i Portugues si trasferirono in Castello. In uno dei Capitoli della Corona d’Aragona è riportata questa indicazione: “La senyera 6 pendón del Infante fué colocado en la torre que había en la puerta de Orifani ó del Elefante. Bofarnll leyó mal al publicar la Crónica del Ceremonioso y puso «puerta del Oristany». En 1387 todavía subsistía en Cáller la puerta del Orifani ó Orinai”. “Caller” è il nome con cui era indicata l’attuale Cagliari, “Orifani” è l’attuale Oristano, e la porta della Torre dell’Elefante la “porta di Oristano”.

leggi La natura delle cose

Metro Pub

Caffè letterario

di Alberto Vitali Cipressi. *

Ritrovarsi in metropolitana aiuta molto la produzione dei pensieri. Da solo fermo per molti minuti, una fermata dopo l’ altra, vedi scorrere la varietà umana intorno a te. E quale città può, meglio di Londra, racchiudere il più ampio campionario di umani… così diversi tra loro, eppure tutti con lo stesso fine. Prendere un treno elettrico che li porti verso un posto, verso un obiettivo, verso un fine ultimo, verso un amore, verso una sbronza (qui questi umani sono molto frequenti), verso la loro vita. Questo non è sliding doors, questo è inside the doors. Dal momento che si varca il confine del vagone, si è tutti coinquilini di uno spazio vitale ridotto. Si dura da un intero tragitto ad una sola fermata. E si vedono gli occhi stanchi e arrossati da un giorno passato addosso a un pc, con la cravatta slegata, la camicia aperta al primo bottone e la valigetta sulle ginocchia. Si vedono le scure linee dei tacchi 12 che pungono le orecchie e il pavimento, restare in piedi e chiacchierare del posto dove andare. Si vedono pak-indiani con il loro stile iper riconoscibile, fatto di vestiario essenziale, insomma pak-indian style: scarpe dalla punta grossa, jeans ben portati sulla cintura, magliore monocolore che non brilla mai, sempre tra il cupo e lo scuro a righe. Cappello sempre nero di lana o thinsulate, e giubotto impermeabile sportivo. Poi ci sono le lingue che svariano: dal russo dell’operaio con pettorina rifrangente, allo spagnolo delle donnone sudamericane, all’inglese un po' troppo masticato di quelle africane. Poi improvvisamente tutto cambia. Scendi veloce, risucchiato dalla fretta e ti intrufoli in un cunicolo di scale mobili e saliscendi, fino ad arrivare all’altra galleria, dove un nuovo treno ti assorbirà e dove ci saranno nuovi inquilini. Quest’ultimi belli, ben vestiti, curati, molti profumano, quasi lo stesso numero leggono impegnati un libro o un giornale. Molti altri, indipendentemente dal vagone, stringono tra le mani un passatempo elettronico. O un telefonino, o un blackberry, o un iphone, o un ipod, o una consolle, e si isolano dal mondo dietro due cuffiette che li fanno sognare. E dagli occhi spesso chiusi, direi proprio di si. Oppure volano con la fantasia verso un mondo virtuale, che per alcuni minuti li intrattiene e li aliena dal resto che scorre sui binari, fino alla prossima stazione. In questi momenti esiste molto tempo per pensare, per ritrovare il contatto con il proprio cervello, è in questi momenti dove tutti cercano di impiegarlo in una qualsiasi attività: da soli o con qualcuno, pur di non dover affrontare la convivenza del vagone. Ci si isola abitudinariamente, perché non abbiamo più voglia del contatto con gli altri. Gli altri sono di troppo, ognuno se potesse prenderebbe una metro privata, vagoni monoposto e riservati. Allora a cosa serve tutta questa diversità nell’ umanità se si cerca sempre la solitudine, e non il contatto con l’altro?

Molti sapranno rispondermi in modo studiato e veritiero, frutto di un enorme e approfondito impegno. Ma a me rimarrà sempre il dubbio e un po’ d’amaro in bocca… Perché se attacco bottone a una ragazza al bar, le offro da bere, le chiedo come si chiama, e poi ci si affida al potere disibinitore dell’alcool (che risolve i problemi sociali e personali che ci affliggono) che ci rende capaci di confessarli e concederli a questa sconosciuta, sono normale? Perché se provo a fare la stessa cosa in metro, sembro un maniaco? Siamo così schiavi del luogo, e delle circostanze, in cui ci troviamo per esprimere noi stessi, in quanto umani? E la risposta la si trova nel luogo dove tutte le risposte si possono trovare… il pub! Vecchi, giovani, asiatici, neri, pakindiani, stranieri di ogni sorta comunitaria e anche extracomunitaria, si trovano al pub. Tutti questi vari stili di pub sono accumunati da una costante; una K come comune divisore, che assembla tutti i locali di Londra. Da quelli chic di Soho e Piccadilly, a quelli alternativi di Brick Lane e Camden, a quelli popolari di Highbury e Hackney fino a quelli simil-retrò di Chelsea e Notthing Hill… la spinatrice! Esatto! La spina sempre inclinata verso il basso è la K. Un fiume in piena di birra, sidro, e voglia di aprirsi agli altri scorre inesorabile e implacabile. È una costante che non può essere confutata, ne contestata. Nel pub, il genere umano perde la sua abilità di raziocinio (quell’ abilità che lo fa autodefinire evoluto rispetto alle altre specie) e ritorna allo stato naturale. Anche se si è ben vestiti, o profumati, o composti, il pub in men che non si dica fa riaffiorare la natura primordiale dell’individuo.

Darwin, caro Charles, che qui dimorasti, perché correre alle Galapagos per studiare ed elaborare il trattato che ha cambiato la storia contemporanea, e non fermarti sotto casa, proprio accanto a te? Forse perché avendo constatato il fatto, tu che avevi già capito il processo evolutivo, avevi bisogno di conferme. Un esperimento scientifico, perché applicabile deve essere dimostrabile. Isaac, che qui giace, rivoluzionò il pensiero e il mondo, spiegando la gravità. Anche se secondo me l’idea gli venne vedendo continuamente i corpi umani tendere verso la terra appena usciti da un pub, più che osservando una mela. E li si deve essere chiesto: perché? Eh si caro Charles, dovevi andare all’ equatore, altrimenti la tua teoria non poteva essere dimostrata efficacemente in natura. Nel pub, gli uomini si tramutano in spregiudicati bevitori e le donne in spregiudicate bevitrici. Si perché qui non c’è più differenza: i sessi si equivalgono, le convenzioni sociali saltano, e ci si approccia l’un l’altra con semplicità. Ci si ritrova a compiere quello che per il mondo animale è il rito dell’ accoppiamento. Fondamentalmente si sa che entrambi si vuole il rapporto fisico, e ci si orienta verso il genere opposto proprio come in un rituale. Si sceglie tra le varie opzioni e si approccia la prima che dice si! Il rituale vede il suo proseguirsi con l’aiuto di una combinazione di vetro e liquido, che fungono da oggetti rituali. Attraverso di essi, ci si avvicina sempre più al possibile partner. Prima spiritualmente, poi fisicamente, trovando i punti in comune, fino a quando non si arriva al contatto. Quando il rituale vede il suo punto più importante? Quando scatta il momento della decisione se uscire insieme dal pub o meno. È il momento topico che tiene sulle spine tutto il branco.

Già dimenticavo il branco: perché al pub l’essere umano va sempre in compagnia di amici/amiche, e il naturale cambiamento di stato trasforma la compagnia in branco. Non ci si parla più tra elementi del branco, quando uno dei componenti è nel mezzo del rituale, si comunica a gesti, con segni inequivocabili delle mani, o della testa a volte con il labiale. Questo alfabeto l’ individuo umano lo possiede in modo innato, il branco capisce immediatamente se il suo elemento potrà proseguire il rituale da solo, o se invece tornerà con la coda tra le gambe… o meglio con un due di picche tra le mani. Questo è quanto! La metro è il posto in cui si potrebbe, in modo lucido e educato, condividere con moltissimi coinquilini -temporanei- le proprie passioni, e magari trovare chi le condivide e sentire il bisogno di approfondire quella conoscenza; invece ci si isola dietro a un confine non scritto, da ogni altro individuo intorno. Mentre al pub si entra e si raggiunge velocemente la condizione primordiale, animale, naturale dell’ essere umano. E si entra sempre con la speranza che questa condizione non possa sfociare nel più freudiano dei concetti… la riproduzione con chi più ci attrae tra gli individui.

*
Alberto Vitali Cipressi, è un immigrato italiano Londra, che senza nessuna presunzione cerca di riportare i suoi commenti e le sue riflessioni, sullo spaccato di mondo, che abitualmente vive. Non si propone nessun obiettivo finale, se non quello di fornire una sua personalissima visione di ciò che lo circonda.

Acqua dalla Luna # 4

Caffè letterario


di Samanta D'Orsi.
diario di bordo di Roberto Sonaglia.

• puntate precedenti.

Quarta Tappa: Marte
Il Pianeta Rosso

Il Vento che arrivava da Giove ci spingeva verso nuovi Orizzonti.

Al nostro passaggio, Pegaso, Brillante e Luminoso di Cielo, schiuse le sue Ali invitandoci a seguirlo, conducendoci nella Dimensione Parallela dei Vortici del Tempo senza Tempo.

Vagavamo per l’Orbita Spaziale divertendoci a sfidare la Velocità della Luce, quando scorgemmo Marte che si distingueva tra tutto per la sua Luminescenza colorata di Rosso. Rosso…come il Fuoco Sacro della Passione che brucia infondo agli Occhi, Rosso…come il Sangue che pulsa attraverso la Forza, diventando fonte di Vita, scuotendo le Emozioni…

Tra turbini di Aria e Uragani di Luce, approdammo sul Monte Olimpo, il Vulcano più grande del Sistema Solare. Attraversammo il Canyon che solcava la superficie di quella Terra compatta, fino ad arrivare a Valle.

Intorno a noi vedevamo tutto sfocato, le uniche figure nitide di tutto il pianeta eravamo NOI.

Il Viaggiatore succhiava fili d’Aria profumati di Rosa e Gelsomino, dal sapore di Vaniglia e Cioccolato, mentre portava le mani in avanti disegnando Cerchi, andando a tempo con la musica soul che prepotentemente urlava in sottofondo, spaccando quella stessa Aria che vibrava a vista d’occhio, come le Corde di una Strato tra le Dita di un Esperto Chitarrista.

Io intanto, poggiata sulle ginocchia, cercavo vigorosamente Perle e Diamanti da cui poter estrarre i Semi, per coltivare l’ Albero della Gioia.

Zampilli di Fuoco ardevano nel sottosuolo, fuoriuscendo da piccoli crateri, alternando spruzzi di Fiamme intensi a quelli più docili, mantenendo tuttavia colate costanti, che rendevano lo Scenario spettacolare e accogliente, surriscaldando ulteriormente l’Atmosfera già Calda che ci avvolgeva.

Ci perdemmo nell’unicità di Marte fino ad esserne sazi, godendoci lo Spettacolo fino alla Fine, che venne con l’esplosione di una Supernova in quel Cielo senza Barriere,

mentre ammiravamo il suo Splendore dal Basso, ad occhi socchiusi e a bocca aperta, a corto di fiato.

Alcuni dicono che tra Marte e la Terra non ci sia alcuna differenza, ma non è così: sulla Terra si sopravvive, su Marte si Vive… Sulla Terra c’è vita, su Marte c’è La Vita…

Tornammo sulla navicella per proseguire il Viaggio, promettendoci di tornare spesso su Marte, nella Nostra Era senza Età.

La Luce intermittente si avvicinava, e ci reclamava con più forza.

Sentivamo che presto l’avremmo raggiunta.

Diario di Bordo
Ora Stellare: 03.11.08

La Tempesta generata dal moto circolare di Giove ha spinto la Navicella verso le profonde gole e i rilievi vulcanici di Marte, attraverso Vortici senza Tempo, guidati dalle ali spiegate di Pegaso, il cavallo che, colpendo con la zampa il monte Elicona, lo rese colossale, dopo aver sentito il dolce canto delle dee, facendone scaturire una sorgente di acqua zampillante.

Come il sangue che lo generò, rosso come passione fatta materia, tra i Canyon, le Valli, il Vulcano Olimpo, scorre fluido lo zefiro profumato di Rosa e Gelsomino, Vaniglia e Cioccolato, e un suono, come una Campanella battuta da un plettro di diamante, segue il ritmo di una musica Soul, e delle mani che tracciano cerchi sulle Corde di una Stratocaster coperta di Stelle.

Perle e Diamanti crescono sull’albero della Vita, frutti succosi e dolci, da cogliere freschi, e i cui Semi, piantati nel profondo del Canyon che solca la superficie compatta del Pianeta Rosso, danno Vita alla Vita, generando Splendide Stelle Binarie, che in fondo all’Universo in crescita, porteranno ancora più Luce alla Luce Intermittente che ci guida verso la fine del Viaggio.

Ogni ritorno su Marte, nelle Età senza Età, è una Canzone di Vita, Rossa come la Promessa dell’Immortalità attraverso le generazioni.

Leggi "California blog"

Misty Lane # 4

Caffè letterario


di Roberto Sonaglia.

• puntate precedenti.

IV.

“Tu chi sei?”, quella domanda, segnata di mio pugno sulla pagina rossa, che non ricordavo di aver mai toccato, prima di quel momento, tenne occupati i neuroni, per lunghi istanti, aprendo altre domande.
A chi era rivolta? Potevo averla scritta in una strana trance, durante un’amnesia, o un anamnesi? Ero io l’oggetto in questione? Segnando quella semplice, assoluta domanda, mi ero forse voluto premunire affinché il Sé non perdesse consapevolezza, oppure la ritrovasse, come chi, persi i ricordi a breve termine, segna e appunta le proprie azioni, i volti e i nomi che incontra, per ritrovare traccia del proprio passaggio, fuor di memoria?
O era rivolta a qualcun altro? A una delle ombre di cui quella stanza era pregna, imprigionate nelle pareti, che si contorcevano, urlavano con voci mentali, chiedendo non una liberazione, ma la Liberazione?
Era una preghiera senza risposta destinata a un’entità superiore, a Dio, forse? Non così semplice, no: il Capo si fa leggere la corrispondenza, e non risponde mai, se non per interposta Divinità. E io, con lo Spirito Santo, era un po’ che messaggiavo.
Questioni assurde, dopotutto, perché filosofeggiando perdevo tempo, e la filosofia non spiega nulla, se non che ogni risposta apre altre domande, e così via, all’infinito.
Sentivo un brivido lungo le scapole, una corrente d’aria fredda, o la scia umidiccia di una lumaca che percorreva i sentieri della mia pelle, lungo la schiena. Improvvisamente compresi che non ero solo, in quella stanza -per quanto solo era un’iperbole, con quella massa di anime dannate a far da scenografia, su tutte le pareti e il soffitto, inglobate nell’intonaco stinto.
Senza nemmen voltarmi, sentii che la porta era stata aperta, la bambina scalza col vestito nero a fiori e gli occhi di ghiaccio, mi fissava, tenendo stretta la palla rossa al petto. E non era sola.
Potevo rimanere così, fermo, dandole le spalle, in attesa che la sinistra ragazzina mi saltasse addosso e, strappando la carne dalla schiena, artigliasse il cuore, con le unghie, strizzandolo fino a che anche l’ultima goccia di sangue fosse uscita, sprizzata fuori dalla ferita. Oppure potevo voltarmi, e affrontare l’ignoto.
Ovviamente mi voltai. La bambina era lì. Ma non c’era nessuno con lei. Non è vero, qualcosa c’era, una strana perturbazione nell’aria, alla sua sinistra, come un’opacizzazione, una vibrazione nelle molecole di idrogeno e ossigeno.
“E’ il mio doppio”, pensai subito, “l’altra parte di me, che ha scritto quelle parole sulla pagina rossa”. Ma subito scartai l’ipotesi. E’ vero, si muoveva in maniera direttamente consequenziale alla mia. Se mi spostavo a destra ’lui’ (o ’lei’, o ’esso’) si muoveva a sinistra. Se sollevavo una mano anche ’lui’ (o ’lei’, o ’esso’) la sollevava. Ma c’era una specie di ritardo, nei suoi movimenti, non stavo osservando me stesso attraverso uno specchio oscuro. Quella vibrazione nell’aria, quella ’cosa’, si prendeva gioco di me. E la ragazzina rideva, sinistramente, solo con la bocca, perché i suoi occhi di ghiaccio erano pozze di indifferenza assoluta.
Misi la pagina rossa nella tasca del cappotto, e mi accesi una sigaretta. Ovunque fossero le mie Ali, dovevo passare oltre quelle due figure spettrali che occupavano il vano della porta, per continuare a cercarle.
Liberarsi della ragazzina era facile: un paio di calci nel culo e si sarebbe fatta da parte, lei e la sua maledetta palla, e quel sorriso sinistro del cazzo. Con l’ectoplasma il lavoro poteva presentare maggiori difficoltà.
Ma ero provvisto anche di una buona riserva di calci che agivano sul piano spirituale.

Leggi "Fantasmi al rallentatore"
l'ultimo libro di Roberto Sonaglia

Acqua dalla Luna # 3

Caffè letterario

di Samanta D'Orsi.
diario di bordo di Roberto Sonaglia.

• puntate precedenti

Terza tappa: Venere
La piccola stella

La Luce Intermittente si intensificava ad ogni miglio spaziale che percorrevamo, ma non riuscivamo a capire da dove arrivasse. Ci fermammo a chiedere informazioni all’Orsa Maggiore, che sorrise e ci suggerì di seguire semplicemente il Sentiero Illuminato.

Eravamo vicini al Sole Tramontante, che brillava di Bagliori Incandescenti, con i suoi Raggi che aspettavano l'Aurora per spandersi come Spade di Luce nelle mani di un Angelo Guerriero, quando ci accorgemmo di qualcosa che a sua volta brillava di Luce Propria.

Era Venere. La Stella della Sera, viene chiamata. Dove dimorano gli Angeli del Mattino, che la proteggono con uno strato di Nuvole intense, quasi una fitta foschia, come quella che avvolge il

Golden Gate di San Francisco nei timidi Mattini di Primavera.

La sua luminosità, la faceva sembrare una Piccola Stella in attesa che il riflesso dell'Armonia Solare, la accarezzasse e la scaldasse, rendendola ancora più brillante.

Noi la guardavamo sospesi a mezz’Aria, travolti da vortici di statiche Emozioni, intensificate dall’elettricità dei Fulmini che si abbattevano sulla sua superficie, spinti da Nuvole di Grazia.

Arrivò finalmente l’Alba. Il Sole la raggiunse donandole il Calore che aspettava, surriscaldando la sua Atmosfera, composta da Acqua Evaporata.

I Raggi del Sole la coccolavano dolcemente, alimentando la sua Luce che splendeva di bianco perlato, facendo sì che divenisse il Pianeta più Luminoso dell’ Universo.

Il Viaggiatore sorrise.

E il nostro Viaggio tra le Stelle continuò.

Diario di Bordo
Ora Stellare: 17.10.08

Ricordo le Parole scritte nel Libro della Saggezza, mentre osservo quei fenomeni succedersi sulla superficie del Pianeta chiamato Astro della Sera.

"Il cammino segnato dai Pianeti, Vi appartiene. Seminato dal corso di eventi già scritti, seguitelo, nell’oscurità dello Spazio Esterno, dove le Luci dell’Orsa sono come Onde d’Acqua, nell’Acqua."

Penso ad altre Parole lette, che sono diventate Materia del Reale: una Stella che armonizzava dietro la Luna... una Spada di Luce per sconfiggere i Mostri... un Angelo, un’Ondina... un Ponte che divenne Arcobaleno...

Rifletto sui fenomeni termodinamici che illuminano Venere di scintille di perle. Sull’elettricità, e le nuvole, simili ad ali, dalle quali i fulmini saettano sulla superficie, liberandola dalla polvere.

"Energia Interna", penso, "quella che trasforma la Realtà in Sogno, e fa sì che statiche Emozioni diventino il bacio dell’Aurora al Sole, nel mattino che aspetta, in fondo al Tragitto".

Sorrido, e mi volto a guardare la mia Compagna, che fissa affascinata il Pianeta più luminoso del Sistema Solare.

"Ti Amo"

penso,

"...il Viaggio continua."

Leggi "California blog"

Il viaggio di Juri

Caffè letterario

di Alfredo Sgarlato.

Juri Pelevin era orgoglioso mentre percorreva lo spiazzo che lo separava dall’ astronave. A un secolo di distanza dal volo del suo omonimo Gagarin, sarebbe stato il primo russo a mettere piede su Saturno. Salutò con un cenno della mano le autorità sul palco d’onore e i miliardi di spettatori a casa. Salì la scaletta ed entrò nella cabina di guida. L’ astronave partì tra gli applausi del pubblico. Due ore dopo non dava più alcun segno della propria esistenza.

Juri fu svegliato dallo stato di coscienza alterata da un allarme. La nave era fuori rotta e stava precipitando. Entrò nel modulo d’emergenza e si lanciò nello spazio. Era vicino ad un pianeta sconosciuto. Toccò il suolo. Gli strumenti segnalavano atmosfera e clima tollerabili. Scese a terra. Era un pianeta splendido. L’aria era leggera, quasi fastidiosa per chi, come lui, era da anni abituato all’inquinamento. La vegetazione era rigogliosa e molto simile a quella terrestre. Per un attimo pensò che fosse un pianeta disabitato, ma si rese quasi subito conto che era pieno di animali. Si avvicinavano a lui fiduciosi, evidentemente non conoscevano l’uomo. “strano -pensò- molti animali sono identici ai nostri, altri sembrano usciti da un libro di favole”.

Di colpo ricordò da quale libro erano usciti: quello, regalatogli da uno zio al suo decimo compleanno, che illustrava gli animali preistorici. Vedeva intorno a sè creature come il barilambda, il pantolambda o l’ archeopterix che a lungo avevano popolato i suoi giochi da bambino. “è incredibile...!! allora ho viaggiato nel tempo e non nello spazio... forse io sono il primo uomo: Adamo. Però... Adamo e niente Eva. Troverò la mia metà preistorica?” Già, questo avevano sempre temuto i superiori di Juri, che la sua eccessiva (per dei militari, si intende) arrendevolezza verso il fascino femminile potesse danneggiargli la carriera. E infatti, eccolo qua nella preistoria e il suo primo pensiero non è il come tornare a casa ma dove troverà una donna.

Juri camminava tra le piante lussureggianti e si chiedeva in quale parte del mondo fosse atterrato, quando sentì un pianto sommesso. Corse verso la fonte di quel suono e vide una ragazzina ferita accanto ad un enorme gabbiano. Giuntole accanto notò, con estrema meraviglia, che quel magnifico paio d’ali non apparteneva ad un volatile ma alla ragazza stessa. La lingua in cui parlava aveva qualcosa di già sentito. Accese il computer portatile e cliccò sulla funzione traduttore simultaneo. “aiutami, un (termine intraducibile) mi ha ferita, ma sono riuscita a scappare” disse lei in una lingua morta simile all’aramaico.

“Ora so anche dove mi trovo”- pensò Juri- “Come ti chiami?” “Uriel, e tu? ma come mai sei senza ali?” “mi chiamo Juri e sono un astronauta. Per volare uso un missile...” disse sorridendo

“Ah” disse lei con la faccia di chi aveva capito metà delle parole “chi sono quelli che ti hanno ferito? Perchè ce l’avevano con te?” “gli (termine intraducibile) sono esseri violenti per natura.... ci uccidono per mangiarci... soprattutto adorano le nostre uova. Il mio popolo rischia l’estinzione a causa loro” “uova?” “perchè, tu non le fai?” “no, il mio popolo somiglia abbastanza al tuo ma niente uova e niente ali” “che strano... devi venire proprio da lontano...”

Pensa un po’ –rifletteva Juri mentre curava Uriel- evidentemente c’è stata un evoluzione umana degli uccelli, poi i predatori li hanno sterminati... è proprio vero che le leggende hanno un fondo di realtà... in qualche modo un ricordo di queste creature è rimasto. Mmm , magari è lei la mia Eva... è cosi bella, e poi con queste ali.... beh, prima la faccio crescere un po’, è quasi una bambina.... “quanti anni hai?” “cosa sono anni?”

“anni, per misurare il tempo. Giri della terra intorno al sole”. Uriel scoppio a ridere: “ ma è il sole che gira intorno alla terra!” “che stupido, non ho pensato che l’hanno scoperto solo nel ‘600. proviamo così: quanti cicli lunari hai?” “492!” Juri era sbalordito. “Beh, è un angelo... sarà eternamente giovane....”

Juri decise di aiutare Uriel a tornare dal suo popolo. Per lunghi tratti la portava in braccio, quando lei stava meglio gli volava accanto. L’astronauta cercava di capirne di più di quel popolo meraviglioso. “chi è che vi governa?” “non capisco cosa dici....” “si, come siete organizzati politicamente...” Lei rideva. “E la vostra religione?” “non capisco...” “L’economia?” “econm?” “si come vi procurate il sostentamento...” “gli alberi sono pieni di frutti, basta coglierli!” “e cosa fate tutto il giorno?” “voliamo, dipingiamo le nostre case, facciamo musica....”

Sono un popolo estremamente primitivo.... –penso Juri- ma no, cosa dico... sono enormemente più evoluti di noi. Possono volare, la tecnologia non gli serve. La terra è ricchissima, non hanno bisogno di lavorare e quindi di nessuno che li governi.. in cuor suo disprezzò profondamente quel popolo primitivo che dava loro la caccia.

Il viaggiatore era ormai da parecchio tempo nella preistoria. Iniziava a sentire dentro di sé sempre più forte la mancanza di sesso. La vicinanza di Uriel peggiorava le cose. Era veramente graziosa, somigliava così tanto ad una sua amichetta di tempi lontani... Non era poi tanto piccola, la desiderava. “Uri, Ti amo!” le gridò, e comincio a baciarla... Lei si divincolava spaventata. Juri le sollevò la tunica e... scoprì che un altra leggenda era vera. “dovevo aspettarmelo! È un angelo, non ha sesso!” .

Ma Uriel invece di guarire peggiorava. Una mattina la trovò morta. Pianse per tutto il giorno. Pensò di portarla alla sua famiglia, se ne avevano quelle strane creature, ma non sapendo come presentarsi decise di seppellirla secondo l’uso dei terrestri odierni. Poi si orientò e scelse di dirigersi verso il mare.

Arrivò dopo un paio di giorni, guidato da un canto meraviglioso che udiva in lontananza. Vide uno spettacolo meraviglioso. Un gruppo di ragazze nude giocavano nell’ acqua, e cantavano con voci celestiali. Avevano la pelle verdognola o azzurrina, ma Juri non aveva di questi pregiudizi. Quando una di loro usci dall’acqua non si stupì più di tanto, era preparato all’idea. Come erano esistiti gli angeli era esistite anche le sirene. Anche con la coda di pesce la ragazza era bella lo stesso. Juri accese il traduttore simultaneo e inizio a pensare a come approcciare (e sedurre) la sirena. Di colpo sentì delle urla belluine. Un gruppo di scimmioni era uscito dalla boscaglia e correva sulla spiaggia. Anzi, non erano proprio scimmioni... avevano delle pelli intorno alle pudenda e brandivano ossa e bastoni. Corsero verso la sirena. Juri estrasse la pistola, sparò uccidendone uno e mettendo in fuga gli altri. Ma non era stato abbastanza veloce, la creatura marina giaceva in una pozza di sangue. “Bastardi!” gridò guardando verso le frasche. Erano i primi uomini, erano violenti e cannibali e presto avrebbero conquistato la Terra.

Leggi "Elvis è morto per salvarci"

Misty Lane # 3

Caffè letterario


di Roberto Sonaglia.

• puntate precedenti.

III.

C’è una cosa che non ho mai detto a nessuno: non ho paura del buio. E nemmeno della luce estrema. Nel buio, e dove non c’è che luce, non esistono ombre.
Sono le ombre a incutermi terrore, quelle che strisciano lungo le pareti, quando il sole tramonta, e diventano via via più veloci mentre il cielo passa dall’azzurro al grigio cenere, e poi al nero. Quelle che si stampano sui muri a mezzogiorno, nette e precise come la forma delle cose che rappresentano, come le potresti ottenere da un’esplosione nucleare: stampe in due dimensioni di quelli che una volta erano corpi viventi, e dei quali rimane solo la sagoma.
Nelle ombre si nascondono i peccati, e le preghiere in fiamme, urlate da angeli caduti, e semplici esseri umani senza nessun potere, se non quello di peccare ancora, e cercare risposte al fuoco che brucia il loro destino, le loro membra, le loro anime condannate.
Ho paura delle ombre che chiedono perdono, perché, purificate dalla luce, o dalle tenebre, taglieranno ancora la propria carne, e il loro spirito, con lame di ghiaccio -infernale o divino- e moriranno altre mille morti, prima di rinascere trasparenti come vetro, fragili come vetro.
Cantavo una canzone, mentre varcavo la soglia della stanza scura, e mi prendevo in giro. Perché ero convinto che dentro regnassero le tenebre. Ma era il Regno delle Ombre, imprigionate nelle pareti, che si lamentavano, contorcevano quei centimetri di corpo che ancora i muri non avevano digerito; quelle che avevano occhi per vedere mi fissavano, scrutando fra le pieghe della mia pelle in cerca di speranza, o della speranza finale.
E sentivo, nonostante lo spesso tappeto di velluto che ricopriva il pavimento, i passi leggeri di piedi nudi avvicinarsi lenti, e tonfi regolari contro la parete, lungo il corridoio, fuori dalla stanza. E immaginavo quel sorriso sinistro, gli occhi di ghiaccio della bambina col vestito nero a fiori bianchi, attendere che perdessi la battaglia, per aprire il mio petto con le unghie e i denti, e strappare via il cuore dalle arterie per giocarci a palla. Se perdevo la battaglia.
Al centro della stanza -ero troppo distratto dai lamenti dei dannati, per notarlo subito- c’era un treppiede, dove ardeva una fiamma lenta, bluastra. Qualcosa bruciava, sprigionando un fumo evanescente, bianchiccio.
Mi avvicinai, e presi quella pagina, salvandola da eterna consunzione. Era di colore rosso chiaro, e strana consistenza, come fatta di un tessuto elastico, e caldo. Sopra, vergata con caratteri neri, decisi, nella mia calligrafia, la domanda che mi ronzava in testa, mentre sognavo ballerine di porcellana su carillon liberty, prima di entrare nell’Hotel della Pace, e cercare di riavere le mie ali.
Quella domanda che mi ero dimenticato, lasciando scivolasse nell’oblìo, mentre rispondevo ad altre, e che ora ritrovavo su una pagina rossa, scritta con la mia scrittura.
La domanda che apre ogni risposta: “Tu chi sei?”.

Leggi l'ultimo libro di
Roberto Sonaglia

Misty Lane # 2

Caffè letterario


di Roberto Sonaglia.

• puntata precedente.

II.

“This is the way, step inside”, ripetevo come un mantra, sottovoce, quest’invito, che suonava come il monito dantesco, appropriato al luogo. L’Inferno ai piani alti.
Elegante, in penombra, caldo come il grembo prenatale, silenzioso. Il Paradiso? Una faccenda noiosa, al confronto.
Solo un lungo corridoio, pieno di porte e angoli parcamente illuminati, col pavimento di pregiato legno di ciliegio, coperto da tappeti morbidi e spessi, e alle pareti applique liberty dalle strane forme allungate, su toni opalescenti, rischiarati dal brillare di lampadine a basso wattaggio. Un po’ deserta, la situazione, per essere davvero l’Inferno, a meno che i vari gironi, dietro quelle porte, non fossero insonorizzati meglio degli studi di registrazione di Muscle Shoals.
Procedevo altrettanto in silenzio -avevo anche smesso di canticchiare- e mi pareva fossero passate ore, anche se in realtà dovevo aver fatto solo pochi metri, quando percepii, dietro la curva del corridoio, sulla destra, un tonfo ritmico, non molto forte, ma costante.
Girato l’angolo mi trovai di fronte all’origine del rumore: una bimbetta bionda, scalza e con un vestitino nero a fiori bianchi, e gli occhi di ghiaccio, che giocava a tirare una palla bianca contro la parete, facendola rimbalzare e riprendendola, in silenzio, come tutto, in quello strano corridoio.
Mi avvicinai, e vidi, oltre le sue spalle, una porta, che pareva pulsare quasi fosse viva. Superai la ragazzina -e potevo sentire il suo sguardo glaciale fissarmi le spalle, mentre continuava a gettare la palla contro il muro, e a riprenderla- e aprii la porta, entrando nella stanza.
Tenebre fitte, nient’altro. E un’angoscia palpabile, che mi assalì come uno sciame di calabroni impazziti. Sentii il peso di tutti i peccati del mondo, urlati a pieni polmoni dai rispettivi peccatori. Peccati dei quali conoscevo l’espiazione, e altri dei quali non sospettavo nemmeno l’esistenza. Peccati purgatoriali, mortali, e peccati che nemmeno eternità di eternità sarebbero bastate a purificare.
Saltai fuori dalla stanza, istintivamente, portandomi le mani alla fronte. Era insopportabile. Volevo fuggire, lasciarmi alle spalle la bimba con la palla, ripercorrere a ritroso il corridoio col tappeto di velluto e uscire da quell’Inferno. Mi facevano male le spalle, come se il peso di tutti quei peccati premesse contro le mie scapole.
Poi ricordai. E capii che non potevo andarmene. Dovevo tornare là dentro, dentro la stanza, e immergermi in quel pandemonio, ancora una volta.
Mi girai a guardare la ragazzina, che ora sorrideva, sinistramente, e non tirava più la palla contro il muro. Le ricambiai quello sguardo gelido, col mio, altrettanto freddo, ma in fondo al quale iniziavano già a brillare dei fuochi sacri.
Poi mossi il primo passo verso l’entrata scura della stanza, massaggiandomi la schiena, nel punto in cui, un tempo, c’erano le mie Ali.

Leggi l'ultimo libro di Roberto Sonaglia

Acqua dalla Luna # 2

Caffè letterario



di Samanta D'Orsi.
diario di bordo di Roberto Sonaglia.

• puntate precedenti

Seconda tappa: Urano
Il Figlio dei ghiacci

Con le Gocce di Giove che ancora ricadevano dai nostri capelli, imperlando la fronte e le membra di Spazio Infinito, risalimmo sulla nostra Navicella per proseguire il Viaggio, facendo rotta verso l’Inimmaginabile.

Partimmo a razzo, mentre il Grande Pianeta ci guardava innalzarci in Volo sorridendo.

Cercavamo Domande a Risposte già date, e fermandoci da Andromeda e le sue Nebulose per un caffè, intravedemmo per la prima volta e per pochi attimi, una Luce intermittente che ci invitava ad andare verso di Essa.

Riprendemmo il Cammino cercando di seguirLa. Sulla strada della Luce trovammo Urano, che col nome del primo Re degli Atlanti, chiedeva di essere Esplorato.

Atterrammo piano per non rompere la sua superficie Ghiacciata, demmo uno occhiata in giro, e vedemmo un immensa distesa di Neve, che donava un senso di Pace a chiunque La guardasse.

Urano era un Piccolo Mondo a parte, molto simile ai poli della Terra, all’Antartide. O forse a Krypton. Forse era Krypton.

Io non scesi dalla navicella, c’era troppo freddo fuori, non accompagnai il Viaggiatore nella sua escursione, dormii mentre lo aspettavo.

Al suo ritorno mi svegliò con un bacio, una carezza, e un sorriso che mi fece ringraziare Dio per avermi creata.

Tra le mani stringeva come un Trofeo il Libro della Saggezza, che sfoglia ogni volta che vuole tornare in Quel Posto, mentre io Lo guardo sorridendo.

Non so chi gli avesse donato Quel Libro, forse Kal-El, o forse l’aveva scritto Lui Stesso, forse Kal-El è Lui.

Non gliel’ ho mai chiesto, tanto negherebbe.

Ma ne sono convinta.

Diario di Bordo
Ora Stellare: 13.10.08

La Saggezza dei Pianeti è racchiusa in poche pagine, che sfoglio, quando il mio Io più nascosto chiede di attualizzare propositi e reificare segnali.

Come per ogni Uomo, quel Posto è il Luogo dell’Anima, dove dimora l’essenza più intima, dove Cuore e Mente dialogano. Ed è giusto che ogni Uomo abbia il proprio, com’è necessario che, anche durante un Viaggio Interstellare, ci siano Pianeti come Urano, distesa di ghiacci non inospitale, Fortezza della Solitudine come quella che il Principe di Krypton, Kal-El, ha, sulla Terra, in quell’Antartide dell’Anima, che non è un "Anima in Antartide".

Cercando Domande e Risposte già date, intravedendo una Luce in fondo al Viaggio, e muovendo la Rotta verso di essa, nelle distese dello Spazio, verso l’Inimmaginabile possibile, troveremo quella Luce trovando noi stessi, e trovandoci.

Leggi "California blog"