La casa di Mykonos, ispirato adf una storia vera

di Samanta Sonaglia
Luca, Carla, Gloria e Stefano erano due coppie legatissime. Luca e Stefano si conoscevano fin dalle scuole medie, e nei quindici anni successivi, rimasero amici per la pelle. Erano in macchina insieme, due anni prima, quando scorsero in un gruppo di ragazzine Gloria e Carla. Loro erano inseparabili dai tempi del liceo, e considerando che, quando conobbero i due ragazzi avevano appena vent'anni, la loro amicizia poteva considerarsi ben più giovane, ma non meno forte rispetto a quella di Luca e Stefano.
Dal momento in cui i quattro ragazzi iniziarono a frequentarsi, e le coppie Luca e Stefano/Carla e Gloria, si trasformarono in Luca e Gloria/Stefano e Carla, non ci fu una sola volta in cui non uscirono insieme: dalle cene alla discoteca, dalle passeggiate mano nella mano alle corse nel parco… sempre insieme. Anche l’amore facevano insieme, ma in camere differenti, non pensate male.
Quell’anno decisero che un viaggio all’estero per le vacanze di agosto, sarebbe stata un’esperienza divertente. L’ideale dopo dodici mesi di stress quotidiani, incamerati tra l’università per le ragazze, e il negozio di telefonia che i loro partner gestivano.
Non avevano un budget tanto alto, le ragazze dipendevano dai genitori, e con quello che Luca e Stefano guadagnavano portando avanti il negozio, ci ricavano giusto le spese e qualche uscita: risparmi pochissimi.
- Ma allora che si fa? Io non voglio rinunciarci, eravamo così entusiasti prima di iniziare a sfogliare i cataloghi… - disse Carla mettendo il broncio.
- Ma come possiamo fare? Guarda qui che prezzi, anche se volessimo prendere un residence, rinunciando all’hotel, con quello che costano i trasporti, lì riusciremmo a stento a mangiare, addio divertimenti! – osservò Luca indicando avvilito il listino prezzi dei residence.
- Ormai anche la Croazia è carissima… dobbiamo trovare qualche meta più economica, altrimenti anche quest’anno si resta a casa ragazzi – aggiunse Stefano.
- Ho un’idea! – esclamò Gloria illuminandosi in viso – la Grecia!
- Ma sei matta? Le isole greche hanno alzato la posta già da diversi anni, e un alloggio lì ci costerebbe troppo, non se ne parla! – asserì il fidanzato - Che ne dite di informarci sulla Costa Brava? Forse potremmo…
- No! – insistette Gloria – fammi finire! Mi sono ricordata che in Grecia l’anno scorso ci andò Katia… te la ricordi, Carla? – la ragazza fece cenno di sì con il capo – Ebbene, Katia mi disse che avevano alloggiato in sei con soli trenta euro al giorno!
- E dove sono andati, nelle fogne di Atene? – chiese ironico Stefano, provocando un'immediata risatina da parte degli altri.
- Hanno alloggiato in una confortevolissima casa, proprio sul mare tra l’altro! – i ragazzi la guardarono scettici – vi dico di si, ho visto le foto! Pare che il suo ragazzo conoscesse un mediatore locale, a… Mykonos! si, era Mikonos, e così hanno dovuto pagare solo il viaggio in nave… la casa gli è costata cinque euro al giorno a testa!
Dopo qualche altra battutina ironica da parte degli amici, la ragazza si decise a chiamare Katia, in modo da confermare agli altri tutti i particolari in tempo reale. Una volta convinti, ai ragazzi non parve vero: con immediata euforia decisero che la meta delle loro vacanze sarebbe stata Mykonos.

All’arrivo sull’isola, dopo un viaggio di quasi quaranta ore a bordo di una nave iper affollata, dove furono costretti a sedersi a terra e sorbire fragranze terribili di gente non propriamente profumata, trovarono il mediatore ad aspettarli giù al porto, come stabilito.
L’uomo, che si presentò come Pantelis Papastathopoulos - nome che i ragazzi dimenticarono due secondi dopo che lui l'ebbe pronunciato - aveva una faccia perennemente imbronciata, ma innocua, incorniciata da una barba nera e ispida, poco curata, stile giochi olimpici del 776 a.c. Poteva avere intorno ai quarant'anni, altezza poco sotto la media e grassoccio.
Pantelis lì portò a vedere una casa sita al primo piano di un delizioso palazzetto bianco e azzurro, posto proprio di fronte al mare. La casa affacciava su due lati: la cucina e il bagno sulla strada, le due camere da letto sul mare. Ai ragazzi sembrò un sogno. La casa era pulita e spaziosa, a due passi dalla spiaggia e dalle principali attrattive dell’isola, e gli sarebbe costata solo venti euro al giorno!
Si sistemarono pagando in anticipo i duecentottanta euro per il fitto, più venti di mancia per il mediatore.
- Non ci credo! Con soli settantacinque euro a testa abbiamo una meravigliosa casa per due settimane! – esclamò Gloria fibrillante, mentre si lasciava cadere sul letto – questa sarà la nostra stanza amore mio, mi piace così tanto! – continuò rivolgendosi a Luca.
- Eh no bella mia – scattò Carla come una furia – questa stanza ha l’armadio più grande e la voglio io! Siamo appena arrivati e già vuoi comandare?
I tre amici la guardarono perplessi: Carla aveva una personalità molto dolce, non si arrabbiava facilmente, e un’uscita del genere stupì un po’ tutti.
- Questa stanza l’ho presa prima io, e ci resto! Arrangiati! – rispose Gloria con lo stesso tono aspro.
- Hey belle, ma che vi prende? - disse Stefano, cercando di placare l'atmosfera di tensione che si stava creando. Le ragazze non avevano mai litigato, e quel battibecco gli sembrò del tutto fuori luogo – l’armadio ha solo due cassetti in più, che importa chi la prende? Se Gloria ci tiene ad averla, gliela cediamo… dopotutto l’altra stanza è anche un po’ più grande… c’è più aria… - Carla lanciò un’occhiata assassina al fidanzato, ed uscì sbattendo la porta.
Cenarono con un kebab comprato all’angolo della strada, in silenzio, ognuno per i fatti suoi. Era la prima volta che succedeva. Fra loro quattro non erano mai mancate le chiacchiere, e soprattutto l’armonia. Attribuirono quella poca voglia di parlare e di guardarsi alla stanchezza del viaggio, ed andarono a letto.
Nei giorni successivi invece la situazione andava di male in peggio: ogni occasione era buona per discutere. Nella maggior parte dei casi, Carla e Stefano accusavano gli amici di svuotare durante la notte il frigorifero dalle provviste comprate in comune, facendo apposta rumore per svegliarli. Gloria e Luca negavano fermamente, controbattendo che volevano attribuire loro colpe di cui Stefano e Carla stessi erano artefici.
- Dovete smettere di venire a spiarci di notte, credete che non vi sentiamo aprire la porta e fissarci, facendo delle sciocche risatine del cazzo? – disse Gloria una mattina a colazione.
- Questa è bella! Sai che spettacolo guardare il tuo ragazzo russare! – rispose Carla ridendo isterica.
- Idiota! Proprio stanotte ti sei anche avvicinata al letto, ti ho sentita sai? E subito dopo Luca si è svegliato dicendo d’aver sentito il tuo respiro sul viso e… ti sei anche permessa di infilargli una mano tra le gambe!
- Cosa? – esclamò Carla esterrefatta.
- Hai detto questo della mia ragazza, stupido coglione? Ti sarebbe piaciuto vero? – disse Stefano schiumante di rabbia, mentre si avventava sull’amico.
- Lo ha fatto, lo ha fatto! Evidentemente tu non le basti, te l’ho detto dal primo momento in cui l’ho vista che aveva l’aria di una puttanella! – esclamò Luca ridendo di scherno.
Stefano non ci pensò due volte, afferrò l’amico per la gola, tentando di soffocarlo mentre l'altro cercava di liberarsi dalla stretta. Le due ragazze urlavano tirandolo via, era tutto un caos.
Un vento improvviso nella stanza sibilò un'eco ultraterrena, fermando in un istante tutto l’inferno che si era scatenato lì dentro.
- Avete sentito anche voi? – chiese Stefano rabbrividendo, lasciando il collo dell’amico e guardandosi intorno.
Ci fu silenzio negli interminabili attimi successivi. Si erano tutti seduti intorno alla tavola, e rimanevano muti, con mille voci che risuonavano nelle loro teste.
- Ragazzi… qui c’è qualcosa di strano. Siamo amici da anni, e non abbiamo mai discusso, né tantomeno litigato… ci troviamo qui da cinque giorni e già passiamo alle mani… - asserì Luca con la faccia seria e pallida, ancora sconvolto dalla furia dell’amico prima, e da quello strano vento poi.
- E se ci fosse una qualche… presenza? – chiese Gloria impaurita stringendosi al suo ragazzo.
- Shhhh, non diciamolo. Non lo so cosa sia. Probabilmente è solo suggestione, ma… potete giurare che non ci nascondete le cose per provocarci e farci arrabbiare? – disse Stefano ai due amici, cercando di fare il punto sulla reale situazione che li vedeva tutti coinvolti.
Tutti giurarono e spergiurarono reciprocamente di non aver mai toccato nulla che non fosse di loro proprietà.
- Bene. A questo punto è quasi una certezza. Stamattina è sparito il mio orologio, facciamo una prova – asserì ancora Stefano. Poi, guardando il vuoto aggiunse:
- Chiunque o qualunque cosa tu sia, se vuoi dirci che siamo di troppo, restituiscici le nostre cose. Noi adesso andiamo al mare, al nostro ritorno facci trovare tutte quello che hai preso.
Nessuno osò dire altro. Si limitavano a guardarsi l'un l'altro interrogativi, sembrava che tra loro fosse tornata la calma. Uscirono di casa andando in spiaggia, così come avevano detto. Non si divertirono molto, facevano solo scorrere il tempo. Rimasero per lo più al bar della spiaggia, chiedendosi ogni tre minuti che ora fosse.
- Le cinque - disse infine Stefano - Andiamo.
Si alzarono tutti insieme e tornarono verso casa con le gambe tremanti, i visi stravolti e pallidi. Entrando nella piccola sala che fungeva da ingresso ebbero l'impressione fosse tutto a posto, solo l’aria più plumbea e viziata del solito, più pesante e irreale. C’era puzza di acqua stagnante mischiata ad un odore dolce, simile a quello della vaniglia.
I ragazzi andarono per prima cosa nelle loro stanze. Tutto in ordine, come le avevano lasciate. Non facevano un solo passo se non erano tutti e quattro insieme.
Stefano rimaneva sempre davanti al gruppo. Tutti, senza parlare, quasi trattenendo il respiro, seguivano ogni suo passo.
- Sembra non ci sia niente di strano ragazzi, forse ci siamo lasciati prendere un po’ troppo dalla suggestione – disse senza tanta convinzione il ‘capogruppo’ avanzando nel corridoio che dalle stanze portava in cucina.
Stefano tirò quasi un sospiro di sollievo – o di incoraggiamento – camminando con passo più sicuro di quello di prima. Spalancò la porta, e la sua sicurezza venne immediatamente a mancare, lasciando posto ad un tremito delle gambe che gli impediva di attraversare l’uscio.
- Oh mio Dio… - esclamò guardando pallido gli amici, che si affrettarono a lanciare uno sguardo terrorizzato in cucina.
- Quelle… quelle sono le… le… nos… nostre cose? – chiese Gloria piagnucolando.
- Che diavolo ci fanno sul tavolo della cucina? – aggiunse Luca con un filo di voce.
- Ragazzi… prendiamo tutto e andiamo via… subito! – suggerì Carla che sembrava essere rimasta la più lucida del gruppo.
- Si, andiamo – disse Stefano avanzando - Meglio non rimanere un secondo di più in questo posto maledetto!
Aprirono velocemente le valige sulle sedie, lanciando dentro a casaccio la roba raggruppata sul tavolo, senza dare importanza a chi appartenesse.
Di nuovo quel vento sibilante li sorprese, anche se le finestre erano chiuse.
- Sbrighiamoci! – urlò Gloria.
I cassetti e i pensili cominciarono ad aprirsi, e le cose contenute in essi precipitavano andando in pezzi, per poi ricomporsi a terra. Le sedie si muovevano facendo cadere le valige, e un coltello cominciò a vagare vicino la finestra ed avanzare verso di loro.
A forza di grida di terrore ed incoraggiamenti reciproci, i ragazzi riuscirono ad uscire dall'appartamento. Avevano preso il possibile, ed erano corsi via seguiti da una voce deridente, che non riuscivano a capire da dove provenisse.
Uscirono dal palazzo correndo, il terrore aveva abolito la fatica. Quando si fermarono per riprendere fiato, erano abbastanza distanti da ritenersi in salvo, ma potevano ancora vedere bene le finestre della casa in cui avevano abitato quei pochi giorni.
- L’abbiamo scampata bella! – disse Luca affannato, mentre rimaneva chino con le mani sulle ginocchia.
- Già… guardate lì… - continuò Stefano, fissando in direzione della casa con gli occhi spalancati, pallido come un cadavere, il sudore che sgorgava da ogni parte del suo viso.
I ragazzi si voltarono verso il palazzo, e le finestre di quella casa erano spalancate. Dietro quella della cucina, si poteva chiaramente scorgere una donna dai lunghi capelli neri pendolanti sul seno; addosso aveva una veste bianca, e il volto ancora più pallido. Li fissava in maniera sinistra, e con la testa faceva cenno di no.

Creativity Station

III Sondaggio: Racconti pervenuti fino al 31 Agosto

di Roberto E Samanta Sonaglia

Questi sono i racconti che lo staff ha selezionato come i migliori pubblicati dagli utenti fino al 31/08/2010.

Apriamo quindi il terzo sondaggio, a cui tutti gli utenti possono partecipare dando la loro preferenza, per scegliere il MIGLIOR RACCONTO del forum fino a questo momento.
A termine sondaggio, il racconto che avrà ottenuto più preferenze verrà inserito in una Sezione speciale dove rimarrà sempre visibile. Il secondo e il terzo racconto classificati verranno inseriti automaticamente nel prossimo sondaggio. I racconti che vengono recuperati da Sondaggi precedenti possono partecipare solo due volte. Quindi, nel caso un racconto sia giunto al secondo o terzo posto anche nel Secondo Sondaggio, oltre che nel sondaggio corrente, non potrà essere inserito nel Quarto. Questo per dare la possibilità al maggior numero di testi di partecipare ai Sondaggi.

La scelta dei racconti da inserire nel sondaggio è stata fatta ad assoluta discrezione e secondo i gusti dello Staff, quindi non è un giudizio di merito, o critico. I racconti esclusi non è detto possano rientrare in altri sondaggi, se otterranno giudizi positivi dagli utenti, e comunque, proprio perché dettata da gusti personali, la scelta non significa che i racconti esclusi siano peggiori di quelli inseriti, gli Autori non se ne abbiano a male. Confidiamo nel Vostro buon senso, d'altra parte non è un concorso a premi, ma semplicemente un modo per interagire in maniera più attiva con gli utenti, come fare due chiacchiere su un libro o due che ci sono piaciuti più di altri.

Di seguito i link dei racconti oggetto del sondaggio, per chi non li avesse ancora letti, o volesse rileggerli:

Reset, di Esker Ridge.
Al millesimo passo, di lagrandefame.
La Strada del Re, di Samanta Sonaglia.
Riverboat Sam, di Roberto Sonaglia.
Tango bianco, di paroledipolvere.*
Storia cruda, di Giovane Scittore.**

Se avete problemi nel votare i sondaggi, perché non vi è arrivata la mail di conferma al momento dell'iscrizione, o non l'avete ancora convalidata, leggete qui come fare: PROBLEMI PER VOTARE I SONDAGGI.

*Secondo classificato al sondaggio precedente.
**Terzo classificato al sondaggio precedente.

Creativity Station

Il teschio del capitano

di Samanta Sonaglia

Questa storia è ispirata ad una nota leggenda popolare. Si dice sia un fatto realmente accaduto più o meno a metà del diciannovesimo secolo. Sconvolse l’intera città di Napoli. Fu così eclatante, che si tramanda da generazioni, sul web ci sono diversi siti che raccontano il fatto, in diverse versioni, tra cui Wikipedia. Io racconto a modo mio quella che narrava mia nonna, alla quale ho sempre creduto.
Ovviamente la storia popolare è molto breve, fatti, situazioni, luoghi (a parte il cimitero stesso), e personaggi esposti nel racconto seguente sono totalmente frutto della mia immaginazione.
Il Cimitero delle Fontanelle è detto anche Cimitero delle anime pezzentelle, perché in tempi molto antichi lì venivano riposti i resti di gente povera, che non poteva permettersi un’adeguata sepoltura. A quanto ne so, per lo più ci sono le spoglie delle vittime della peste che colpì Napoli quattro secoli fa, o soldati morti ai tempi degli spagnoli. Ma non si esclude ci siano anche resti di personaggi illustri. Si dice addirittura che lì, nel 1837, siano stati portati quelli di Giacomo Leopardi, anno in cui morì il poeta, vittima dell’epidemia di colera che colpì la città.

Carmela, in comune con tutte le altre ragazze della sua età, aveva un sogno: sposarsi e portare il cognome del marito, e quello dei suoi futuri figli. Non era molto rilevante con chi farlo, a quei tempi la cosa importante era sistemarsi, e lei che ormai aveva raggiunto un’età che cominciava a farla additare da tutti come la zitella del quartiere - anche se non aveva ancora vent’anni - ne soffriva molto, soprattutto perché le sue coetanee erano tutte quantomeno fidanzate, o promesse spose. Quello che la preoccupava maggiormente era la sua fisicità: il pallore del viso e l’eccessiva magrezza, le davano un aspetto alquanto malaticcio, che gli uomini dell’epoca – e non solo loro – reputavano poco attraente.
La sua amica Concetta un giorno le parlò del Cimitero delle Fontanelle, giurando aver trovato la sua fortuna da quando aveva preso sotto le sue cure il teschio di una delle anime pezzentelle, i cui resti giacevano in completo anonimato proprio lì, chissà da quanto tempo. Concetta era convinta che il suo teschio appartenesse a qualche valoroso eroe del secolo precedente, che non aveva avuto una degna sepoltura perchè secondo lei i veri eroi muoiono senza gloria. Forse era proprio così, ma in realtà Carmela pensava che quel teschio appartenesse soltanto a uno di quei poveretti morti durante la peste che colpì Napoli circa due secoli prima, nel 1656, per essere precisi. Ma tenne per sé quel pensiero; a prescindere da chi appartenesse il teschio, non voleva rischiare che quell’anima salisse dal purgatorio per tormentarla, o gettarle addosso ancora più sfortuna di quanto già ne patisse.
Concetta era sposata da due mesi, e ogni giorno si recava al cimitero per pregare l’anima pezzentella del suo eroe misterioso, e chiedergli la grazia di avere un bel bambino maschio, che avrebbe reso il padre orgoglioso di essere uomo per aver generato un erede, e non dover quindi subire la vergogna di venir visto come un fallito.
Un giorno la ragazza riuscì a convincere Carmela a seguirla in quello strano posto, assicurandole che se avesse preso anche lei in custodia un teschio a cui chiedere la grazia di trovare marito, sicuramente quell’anima sventurata l’avrebbe esaudita presto, proprio come era successo a lei.
Carmela non ci pensò molto prima di accettare: infondo cosa le sarebbe costato? Avrebbe dato a una di quelle anime in pena nel purgatorio l’onore che tutti i morti meritano; l’avrebbe tolto dalla massa dandogli un posto di tutto rispetto sull’altarino che avrebbe creato per venerarlo… e poi… Concetta aveva ragione… se l’avesse trattato bene, sicuramente quell’anima avrebbe fatto in modo di esaudire i suoi desideri.
E così il giorno dopo seguì la sua amica, scelse tra i tanti teschi quello più chiaro: non perché quel chiarore brillò quasi fosse una luce, non appena i suoi occhi si posarono su di esso, ma perché sentì come una voce che le ordinasse “eccomi, devi prendere me”.
Non si lasciò spaventare da quella voce, ma le obbedì mettendo subito il teschio su una teca di cristallo, che faceva da altarino, dopo averlo pulito bene e lucidato, adornato con tanto di rosario, fazzoletti e cuscini ricamati, lumini e fiori. Ora tutto era pronto affinché l’anima esaudisse i suoi desideri.

Era passato qualche mese da quando Carmela aveva seguito la sua amica per la prima volta, e quel teschio, per lei, era diventato ormai una specie d’amico – o forse un’ossessione - a cui confidava le sue frustrazioni, e ogni giorno gli chiedeva di esaudire i suoi desideri perché secondo lei, era un diritto che le spettava, visto che fino a quel momento la sua vita era stata vuota come un guscio d’uovo. La ragazza era così presa da quelle preghiere, che ogni giorno andava al cimitero ad un’ora sempre diversa, perché non voleva che qualcuno la seguisse e intralciasse le sue richieste, o la distraesse dalle implorazioni, o forse solo perché aveva paura di veder derisa la propria devozione verso quel teschio, anche se sapeva benissimo che nessuno avrebbe osato farlo.
Una mattina, mentre si recava in quel posto, finalmente le sue suppliche vennero accolte: incontrò un giovanotto che le mostrò subito interesse. Era un tipo grassoccio e dai modi altezzosi, e per quello che dimostravano il suo abbigliamento e i modi da damerino, doveva provenire anche da una famiglia benestante. Si chiamava Felice; a Carmela quel nome sembrò un segno del destino, ed immediatamente accettò di buon grado le attenzioni del giovane, tanto che trascorse solo qualche settimana prima che il ragazzo le chiedesse la mano, subito dopo averne fatto richiesta ai genitori, come usavano fare tutti i gentiluomini di quei tempi, e lei non si lasciò sfuggire l’occasione.

Carmela continuava a far visita al suo teschio, ogni giorno, ora più che mai, perché le aveva fatto la grazia, e doveva venerarlo ancora più di prima. Quando Felice le chiese di sposarlo, lei gli disse che avrebbe accettato, ovviamente, ma prima avrebbe dovuto conoscere l’anima pezzentella che aveva fatto in modo si incontrassero.
Anche se non aveva mai creduto a cose del genere, schernendole appena gli si presentava l’occasione, il ragazzo assecondò la richiesta della fidanzata, e una settimana prima del matrimonio, andò con lei al Cimitero delle Fontanelle, scettico come sempre, ma incuriosito dall’entusiasmo della ragazza.
Rimase un po’ perplesso quando vide che non appena arrivati lì, la sua futura moglie si inginocchiava ai piedi del teschio e cominciava a pulirlo, lustrarlo, veneralo, ignorando totalmente la sua presenza.
Ingelosito dalle attenzioni che Carmela dedicava a quei resti consumati, e per distogliere la ragazza da quella reliquia senza nome, infilò il suo bastone nell’occhio sinistro del teschio, sollevandolo più o meno all’altezza della sua testa.
- Cosa dite Carmela, invitiamo anche lui al nostro matrimonio? – chiese sarcasticamente alla fidanzata, fissando il teschio ruotare sul bastone, sul quale lo teneva ancora infilato, mentre lo muoveva.
- Smettetela Felice, non è divertente! – esclamò la ragazza afferrando il teschio e rimettendolo a posto.
- Si, dai amico… sei ufficialmente invitato al nostro matrimonio! – continuò ancora il ragazzo ridendo.
Carmela non rispose, preferì fare finta di nulla in quanto sapeva quello fosse l’unico modo per far sì che il fidanzato la smettesse; finì le sue preghiere e tornarono a casa.
Felice non apprezzò l’atteggiamento ostile che la fidanzata aveva avuto nei suoi riguardi, e le disse minacciosamente che se avesse continuato ad andare in quel cimitero a venerare quello stupido teschio, il matrimonio sarebbe saltato.
La ragazza sentì di non avere scelta, doveva fare quello che il futuro marito le aveva chiesto, ed era sicura che anche l’anima del suo amico fosse d’accordo; infondo era per trovare marito che era andata a pregare il teschio, ed era giusto così. Ora che aveva trovato un uomo da sposare, doveva fare di tutto per tenerselo stretto.

Arrivò finalmente il giorno delle nozze, Felice e Carmela, raggianti al suono della musica nel salone addobbato a festa per l’occasione, si divertivano tra parenti e amici che auguravano ai novelli sposi fortuna e una lunga vita, mentre danzavano punzecchiando il rinfresco.
Tutti gli invitati avevano notato l’entrata trionfale e la successiva presenza di un soldato spagnolo coi gradi di capitano, che teneva un bicchiere in mano ma non beveva, e non aveva toccato niente dal rinfresco, ma nessuno sapeva chi fosse, nemmeno gli sposi. Lo sconosciuto si limitava a salutare con un cenno del capo e un sorriso chi lo guardava, non faceva altro, nemmeno le congratulazioni alla coppia felice. Era un uomo di bell’aspetto, sui trentacinque anni, la sua figura era slanciata ed elegante, e la benda nera che gli copriva l’occhio sinistro – probabilmente deturpato da una ferita di guerra, decisero gli invitati - lo rendeva ancora più affascinante, dandogli quel velo di mistero e un’aria vissuta che intrigava tutti i presenti. Ogni tanto si sentivano alcuni che bisbigliando facevano supposizioni su quell’ufficiale sconosciuto, qualcuno ipotizzò anche fosse un soldato straniero di passaggio, che incuriosito dalla festa, aveva voluto partecipare al ricevimento nonostante non fosse stato invitato. Felice non gradiva la sua presenza, soprattutto quando il tipo guardava sorridendo la sua donna; si lamentava con la moglie fino ad esasperarla, ma per non rovinarsi la festa e in nome dell’educazione che il buon nome della sua famiglia gli imponeva, se ne stava tranquillo e zitto cercando di nascondere agli altri la sua irritazione, pensando che tanto, finito il ricevimento, non avrebbe rivisto mai più quel soldato.
La festa era giunta quasi alla conclusione, mancavano solo i confetti e poi gli sposi sarebbero stati liberi di consumare il loro amore in paziente attesa dietro la porta della camera nuziale nascosta tra le tende di velluto rosso, che avrebbero custodito il momento più anelato dal neo marito, ansioso di sentirsi uomo completo.
Il soldato sconosciuto continuava a guardare insistentemente la sposa, con lo sguardo reso ancora più penetrante dalla presenza della benda, sorridendole. Lei per gentilezza ricambiava il sorriso, ma sfuggiva allo sguardo sperando che il marito non se ne accorgesse. Felice invece aveva notato quelle occhiate fin dall’inizio della serata ingelosendosi sempre di più, a tal punto da non riuscire a contenersi quando quell’uomo osò fare l’occhiolino a sua moglie, mandandolo su tutte le furie.
- Ora state esagerando, amico! O mi dite chi siete, oppure ve ne andate, qui nessuno vi ha invitato! – gridò lo sposo arrabbiato.
- Ma come, Felice, non mi riconoscete? – rispose l’ufficiale pacatamente, sorridendo maliziosamente tra l’improvviso silenzio dei presenti che li circondavano.
Felice lo guardò stupito – Ci conosciamo…? – chiese confuso.
- Certo. Mi avete invitato proprio voi al matrimonio, una settimana fa, l’avere dimenticato? – continuò il capitano.
- Veramente… non ricordo… - rispose lo sposo sempre più confuso, cercando di rammentare dove avesse incontrato quell’ufficiale.
- No? Mi avete infilato il bastone nell’occhio, e mi avete detto di venire al vostro matrimonio. Ora ricordate? – disse il soldato cominciando a ridere quando Felice iniziò a tremare senza riuscire a parlare – sono proprio io, il teschio che vostra moglie venerava!
I presenti cominciarono ad urlare mentre gli sposi increduli e impauriti si dicevano che era uno scherzo fatto da qualcuno che aveva assistito alla scena, non poteva essere possibile…
Il Capitano cominciò a ridere forte, mentre il suo corpo cominciava a degradare e consumarsi progressivamente. Gli invitati scapparono via gridando di terrore, rifugiandosi nelle chiese più vicine per chiedere a Dio di non essere colpiti dall’ira di quell’anima dannata.
Gli sposi, paralizzati da qualcosa più forte di loro, assistevano alla scena tremando e piangendo, urlando disperati e chiedendo pietà a quell’entità infuriata con loro, fino a che il Capitano non tornò ad essere che un teschio, e i due morirono sul colpo, prima che anche il teschio scomparisse del tutto.


Tuttora oggi, a distanza di quasi due secoli da quell’evento, il Teschio del Capitano è custodito in una teca di vetro al Cimitero delle Fontanelle, riaperto al pubblico nel 2006, e di fronte a quella teca, in una bara scoperta, giacciono uno accanto all’altro gli scheletri dei due sposi.
La particolarità di quel teschio – che presenta tra l’altro un alone nero intorno all’occhio che si dice trafitto dal bastone dello sposo - è, che a differenza degli altri crani sui quali è accumulata la polvere posatasi nei secoli, è sempre ben pulito e lucidato. Forse perché assorbe meglio degli altri resti l’umidità di quel luogo sotterraneo scavato tra pietre di tufo, o forse per ragioni misteriose, a noi sconosciute.
A Napoli si è sempre detto che l’umidità di quel posto sia il sudore delle anime del purgatorio, un’emanazione purificante dell’aldilà, che rappresenta le fatiche e le pene a cui le anime sono sottoposte per scontare i loro peccati.
Sarà vero? E se fosse così, tutta l’eternità basterebbe a farci meritare il Paradiso, o almeno un po’ di pace?

Creativity Station